화려한 조명에 길을 잃은 개미들의 삶

소영은 백화점 의류매장에서 아르바이트를 하고 있다. 집안에 생활비를 보태야 할 형편인데도 명품 가방과 지갑을 할부로 사고 카드가 정지되어 손발이 묶여 버렸다. 역시 의류매장에서 장기 아르바이트 중인 윤경은 대학을 휴학 중이다. 매장에서 대학 친구들을 만난 뒤 자괴감에 빠져 버렸다. 계산원으로 일하는 지영은 백화점 옷을 입어 보기 위해 무리한 다이어트를 한다. 의류매장에서 일하는 미선은 학력 콤플렉스에 시달리며 대학 시험을 준비 중이다. 화장품 매장에서 일하는 정민은 남자 고객에게 화장품 선물과 함께 수상쩍은 유혹을 받는다.
이들은 화려한 환상 속에서 상품에 예속되어 가며 스스로 상품과 같은 가치를 갖고 있는 듯 착각하지만, 사실 백화점에서 이들의 지위는 상품보다 낮다. 이들은 단지 상품을 파는 도구일 뿐이다. 이들의 인간관계도 그 정도 수준에서 이루어져, 세일 기간에만 낯을 익히고 서로를 브랜드 네임이나 매장 명으로 부르다가 세일이 끝나면 미련 없이 헤어져 버린다.
이들 외에도 백화점에 얽혀 환상에 잠기는 사람들이 있다. 백화점을 주위를 맴돌며 상품권 매매를 하는 영선은 자신을 옥죄고 있는 자본과 욕망을 혐오하지만 백화점에서 떨어지는 떡고물을 주워 먹고 산다. 비록 백화점과 규모는 달라도 역시 상품과 돈의 다리 역할을 하는 마트 판매원 현주는 스트레스를 풀러 백화점에 온다. 한 사람의 손님으로서 판매원들보다 위에 있다는 우월감을 만끽한다.

제각각으로 보이는 이들을 하나로 엮는 것은 인기리에 판매되던 카디건. 세일이 시작됨과 동시에 몇 장 남지 않은 카디건을 둘러싸고 벌어지는 은밀한 다툼이 이들의 행적을 이어주고 사건을 하나로 묶는다. 치밀하게 짜인 스토리가 마치 퍼즐 조각처럼 제자리를 찾아가며 사건의 전모가 밝혀지고, 자본과 상품과 다이어트와 쇼퍼홀릭이 잘 비벼진 비빔밥 같은 백화점은 숨겨두었던 진짜 얼굴을 드러낸다.