깊은 밤 또는 설핏 잠든 달콤한 낮잠 시간, 문득 깨어 이런 경험을 한 적은 없는가?
“깨어 있는 상태에서 실제 주위 환경을 분명히 인식하는데, 몸은 꼼짝할 수 없고 공포감이 밀려온다!”

잠을 자다가 무서운 꿈을 꾼 것 같기도 하고, 정신은 말짱한데 몸이 움직이지 않으면서 빨리 그 상태에서 벗어나야 한다고 생각한 경험이 있거나 그런 얘기를 들은 적이 한번쯤 있을 것이다. 이런 상태를 우리는 흔히 ‘가위눌렸다’고 표현한다. 어떤 사람은 꽤 오랫동안 여러 차례 경험하기도 하고, 어떤 사람은 단 한번 그런 경험을 했다고 하기도 한다.

이 책은 바로 그 ‘가위눌림’이라는 현상을 연구한 결과물이다. 그러나 본문에 ‘가위눌림’이라는 용어는 나오지 않는데, 저자는 여기서 그런 유의 체험을 임시로 ‘올드해그’라는 용어로 사용한다. 영어에 딱 맞아떨어지는 말이 없기 때문이다. 우리말로 옮기며 ‘가위눌림’으로 번역하지 않은 이유 역시, 용어를 매우 중요하게 생각하는 저자가 표현한 ‘올드해그’에 딱 맞아떨어지지 않기 때문이다.
저자 데이비드 허포드는 ‘올드해그’라는 전통적 믿음을 연구하면서, 이 믿음이 놀라울 정도로 직접 체험을 근거로 한다는 사실에 주목했다. 한낱 전설로 치부될 수도 있는 전통적 믿음을 실제 경험에 초점을 맞춰 연구하는 과감한 길을 택한 것이다. 그리하여 저자는 이 체험이 예상보다 훨씬 더 흔하게 발생하며, 올드해그와 같은 관련 전통의 유무와 상관없이 흔한 체험이라는 사실을 밝혀냈다.

‘경험 중심적’ 접근법이라는 방법론 하에 저자가 10여 년간 수집한 수많은 가위눌림 체험 사례들은 그의 연구의 토대이자 핵심이다. 이 사례들을 통해 저자는 가위눌림의 현상학적 실체에 누구보다 가까이 다가가, “깨어 있는 상태에서 실제 환경을 분명히 의식하는 가운데 몸을 움직이지 못하며 공포감을 느낀다”는 가위눌림 체험의 일관된 패턴을 찾아냈다. 그 밖에도 가슴을 눌리거나 어떤 존재를 보거나 느끼는 등 많은 부수적 특성들이 확인되었다.

다분히 초자연적인 성격의 이러한 체험은 과학적 합리주의의 확산과 더불어 점차 단순한 악몽 또는 망상으로 해석돼왔으며, 그러한 변화가 언어에도 반영된 것으로 보인다. 오늘날 일반적으로 ‘악몽’을 뜻하는 ‘나이트메어’라는 단어도 본래는 가위눌림과 같은 체험을 가리키는 말이었다. 가위눌림과 같은 체험을 지칭하는 말이 없다는 것은 그런 체험이 사람들 사이에서 쉽게 거론되지 않으며, 따라서 감춰지거나 부정되기 쉬운 사회적 분위기임을 암시하는 것이다. 언어의 변화와 더불어 가위눌림 자체에 대한 오해도 커져온 듯하다. 저자는 가위눌림을 다룬 많은 연구 문헌들을 검토하면서, 경험적인 관찰을 도외시한 결과 빚어진 가위눌림에 대한 많은 오해들을 날카롭게 지적하기도 한다.

◈ 이 책의 내용

가설
초자연적 믿음에서 경험론이라는 주제가 아직 학문적으로 널리 다뤄지고 있지는 않지만, 현대의 한 관점을 형성했다고 볼 수 있는 강한 암묵적 이해가 존재하는 것은 사실이다. 어떤 전통에서 개인적 체험과 실제 관찰의 역할은 그것이 일상적인 일과 관련된 전통이냐 비일상적인 일과 관련된 전통이냐에 따라 매우 다르다고 여겨진다. 일상적인 일과 관련된 전통 중에서 운에 대한 믿음을 전형적인 예로 들어보자. 검은 고양이를 보거나 거울을 깨거나 소금을 쏟는 일은 때때로 ‘불운’이 뒤따른다고 믿기는 평범한 사건들이다. 이를 믿는 사람이든 민속 연구자든, 개인적 체험과 어느 정도 정확한 관찰 내용을 쉽게 받아들이지만 그것이 주된 관심사는 아니다. 특히 학자들의 관심사는 왜 자연스러운 일상사들이 초자연적 영향력을 갖는 것으로 해석되는지를 설명하는 것이다.

한편 초자연적 존재와의 직접 접촉과 관련된 비일상적인 일을 근거로 하는 믿음의 경우는 그와 다르다. 예컨대 요정이나 유령을 만났다는 사람들이 자신의 체험을 이야기할 때는 그에 대한 해석보다 자신의 체험 자체에 초점을 맞춰 이야기한다. 어떤 사람이 요정들에게 납치되어 수년간 요정 나라에 살았다고 주장한다면, 그가 요정을 만나는 것이 가능하며 피해야 할 일이라는 믿음을 표현하는 것은 당연하다. 이러한 전통의 설명에서 가장 큰 문제는, 어째서 사람들이 자신 또는 남들이 그런 경험을 했다고 믿느냐 하는 것이다. 올드해그에 대한 믿음은 직접 체험한 초자연적 조우와 관련된 이러한 범주의 전통에 속하는 것이 분명하다.

이러한 전통에 대한 가장 보편적인 해석은 다음의 여섯 가지 범주로 나눌 수 있는데, 모든 범주가 그러한 체험 및 체험과 관련된 이야기의 형성에서 문화적인 영향을 언급하고 있다.

1. 현재 전하는 그러한 이야기들은 구비 전승을 통해 발전한 것이므로, 현재 형태로서는 일인칭의 직접 체험담이 존재할 수 없다.
2. 그러한 전통이 사람들의 상상력에 영향을 미쳐 평범한 사건을 오해하게 만든 경우.
3. 그런 경험을 했다는 노골적인 거짓말 또는 잘못된 기억으로 인해 남에게 들은 이야기 속에 자기 자신을 집어넣은 경우.
4. 누군가가 이런 전통을 모델 삼아 꾸며낸 이야기에 속은 경우.
5. 단식이나 환각제 등 강렬한 주관적 체험을 유발한다고 알려진 수단으로 말미암은 실제 체험. 체험의 내용은 문화마다 다양하며 기대에 따라 형성된다.
6. 비정상적인 개인의 정신병적 체험으로, 그 내용은 저마다의 문화에 따라 형성된다.

위의 여섯 가지 해석은 초자연적인 일과 관련된 개인적 체험과 이야기의 관계를 동일하게 다루고 있다. 즉 그러한 체험이 전통적인 허구의 산물이거나 전통에 의해 내용이 형성된 주관적 상상이라는 것이다. 이러한 관점을 저자는 ‘문화적 원인설cultural source hypothesis’이라 한다.
그렇다면 올드해그 전통에 이 가설을 적용해보자. 올드해그의 전통이 이 전통을 알고 또 믿는 사람들의 꿈에 영향을 미치며, 이 꿈을 깨어 있는 동안의 경험으로 오해할 수 있다. 전통적인 올드해그 이야기를 전하는 사람이 이야기의 흥미를 돋우려고 직접 체험한 일이라고 주장할 수 있다. 약물과 문화적으로 형성된 체험이 일부 있다고 해도 올드해그 체험의 특성상 속임수나 의도에 의한 체험은 있을 것 같지 않다. 이러한 전통의 맥락 속에서 발생하는 정신병적 환각 중에 이 전통의 영향을 받은 것이 있을 수 있다. 꿈, 흥미를 돋우려고 조작한 이야기, 약물에 의한 환각, 정신병적 환각 모두가 올드해그 전통의 영향을 받고 또 역으로 이 전통의 유지와 발전에 기여했을 수 있다. 결국 이 가설에 따르면, 아주 흔하지는 않지만 전통 내에서 어느 정도 발생하는 직?간접적인 올드해그 체험이 가능하다는 예상을 하게 된다.
이처럼 진부한 예상은 화자와 체험자의 관계가 밀접한 수많은 이야기들을 놀라운 것으로 만든다. 물론 그것이 대략적인 예상이며 다양한 방법으로 해명될 수 있을지 모르지만 기록된 자료들은 문화적 원인설을 뒷받침하지 못하는 것처럼 보인다. 어쩌면 뉴펀들랜드의 전통은 신빙성 있는 개인적 체험담을 특별히 높이 쳐주는지도 모른다. 이를테면 그 때문에 화자가 개인적으로 잘 아는 이야기라고 말하는 일이 많아졌는지도 모른다. 분명한 것은, 예상대로 올드해그 이야기의 화자가 올드해그 전통을 접했다면 문화적 원인설에 더욱 힘을 실어주는 증거가 된다는 점이다.

문화적 원인설의 대안으로 ‘경험적 원인설experiential source hypothesis’을 제기한다. 이 가설은 올드해그 전통이 문화와는 무관한 경험적 요소들을 갖는다고 본다. 올드해그 전통 전체가 문화와 무관할 수 없음은 분명하다. ‘올드해그’라는 용어부터가 그렇듯이 어떤 부분들은 분명 문화에 기인한다. 또한 분명한 것은, 문화적 원인설 역시 문화와 무관한 아주 기본적인 일부 요소는 감안하고 들어간다는 점이다. 예컨대 공포의 감정이나 공격당한다는 생각 자체는 문화적 연관성이 필요하지 않은 보편적인 특성이다.
두 가설의 중요한 차이는 문화적 원인 없이 이러한 체험의 안정적인 복잡성이 어느 수준으로 지속되느냐에 있다. 즉 경험적 원인설은 ‘올드해그 체험으로 볼 수 있는 것’이 올드해그 전통을 접하지 않고도 어느 정도 규칙성을 띠며 발생한다고 본다. 반면 문화적 원인설은 문화적 원인 없이는 올드해그 체험이 다른 어떤 꿈, 오인, 환각보다 더 자주 발생할 수 없다고 본다. 나아가 경험적 가설은 그러한 체험의 발생 빈도에 따라 직?간접적 체험담이 흔한 일일 수 있다고 예상한다. 처음에 당연해 보이지 않던 이러한 가설은 너무나 당연한 대안이었다. 둘 중 어느 가설이 조사된 자료들에 더 잘 부합하는지를 판단하기 위해, 다음과 같은 방법을 고안했다.

설문
문화적 가설이 맞는지 경험적 가설이 맞는지를 가려내기 위해서는, 올드해그 체험의 발생 빈도와 분포를 조사하고 그것들과 올드해그 전통의 분포의 연관성을 평가해야 했다. 그러나 자료가 부족하고, 있는 자료는 구체적이지 못했다. 믿음이라는 주제에 관한 많은 민족지적 연구들이 전통적인 이야기?믿음?문화물 등 현지 조사 자료에 가장 흔한 방법으로 접근한 결과, 비슷한 문제로 어려움을 겪는다. 민속학자들은 가능한 빨리 일반 대중을 조사하고 분류해 문제의 전통을 가장 잘 보유하고 있는 사람을 찾아낸다. 이 말은 전통을 가장 완벽하게 아는 사람, 가장 효과적으로 의사소통이 가능한 사람 등을 의미한다. 이는 자연스러운 접근법이다. 요리를 연구하고자 한다면 훌륭한 요리사를 찾을 것이고, 건축을 연구하고자 한다면 뛰어난 건축가를 찾을 것이며, 이야기를 연구하고자 한다면 훌륭한 이야기꾼을 찾을 것이다. 믿음에 관해서도 마찬가지다.

그러나 이것만으로는 한계가 있을 수밖에 없으므로 보완이 필요하다. 즉 그러한 전통을 믿지 않는 사람이나 아예 모르는 사람들까지 포함한 일반 인구도 조사해야 한다는 것이다. 일반 인구를 포함하는 가장 좋은 방법은 설문 조사이다.

가장 손쉬운 조사대상은 학생들을 동원하는 것이다. 그러나 학생 집단이 실제적으로는 유용할지 몰라도 이론적으로는 이상적인 표본이 아니라는 것은 널리 인정되는 사실이다. 연령, 라이프스타일, 교육 수준 등 많은 요인들로 인해 일반 사회 집단과 구별되기 때문이다. 올드해그 연구에서 이러한 차이는 민속적인 문제에 대한 편견을 낳을 수 있다. 아무래도 무작위로 뽑은 뉴펀들랜드 사람들에 비해 대학생들은 옛날 방식과 믿음을 고수할 가능성이 적기 때문이다. 그러나 이 연구에서는 그런 점이 문제되지 않는다.
가장 일반적인 질문으로 시작해 점점 올드해그 전통에 관한 특정 질문으로 이어지는 설문을 구성했다. 설문의 기본 양식은 다음과 같았다.

1. 밤에 자다가 깨어 마비 상태, 다시 말해 움직이거나 소리칠 수 없는 상태를 겪은 적이 있습니까?
2. 아는 사람들 중에 그런 체험을 한 사람이 있습니까?
3. 그런 체험의 특징을 아는 대로 설명해주세요(자신의 체험인지 다른 사람의 체험인지 밝힐 것).
4. 그 당시 당신이 자던 자세와 그런 체험을 유발할 만한 이유로 생각하는 사실들을 말해주세요.
5. 그 체험은 얼마나 오래 지속되었습니까?
6. 그 체험은 어떻게 끝났습니까?
7. 그런 체험을 몇 번이나 했으며, 몇 살 때였습니까?
8. 그와 비슷하다고 생각하는 다른 체험이 있다면 자세히 설명해주세요.
9. 그런 체험을 가리키는 명칭을 알고 있다면 모두 말해주세요.
10. 그런 체험을 방지하는 방법에 대해 아는 것이 있다면 말해주세요.
11. 그런 체험이 위험한 것이라고 생각합니까?
12. 잠든 상태였습니까?
13. ‘올드해그’를 정의해주세요.
14. 올드해그를 겪은 사람을 알고 있습니까?

질문 1에는 이러한 체험의 결정적인 기준―깨어 있는 상태이며 움직일 수 없다는 주관적 느낌―이 제시되어 있다. 올드해그 체험이라고 보기에 충분한 필수적인 특징이 그것만은 아니지만, 이는 의도적인 것이었다. 나머지 특징은 설문 주제를 드러내는 진술이 나오기에 앞서, 질문 3에 대한 응답자들의 답으로 남겨두었다. 조사하려는 것이 올드해그 체험이라는 사실은 질문 13과 14에만 드러나 있다. 이러한 구성은 응답자들에게 답을 유도하거나 엉뚱한 답으로 오도할 가능성을 예방하기 위해서였다. 다시 말해, 잘못된 긍정을 줄이고 본의 아니게 모델을 제시하는 일이 없도록 하려는 것이었다. 또한 ‘올드해그’라는 말에 관한 지식을 올드해그 전통을 얼마나 잘 아는지 가늠하는 척도로 사용하면서, 전통과 경험에 대한 정보를 확실히 분리시켰다. 전통을 접했는지는 질문 9를 통해서도 조사되는데, 이 질문은 긍정적인 대답을 한 응답자가 이 전통을 좀더 흔치 않은 이름으로 알고 있을 가능성을 고려한 것이다. 질문 2의 몇 가지 목적 중 하나는, 전통적인 명칭이나 설명 같은 실제 지식이 아니라도 전통을 접했을 제2의 가능성을 고려한 것이다.

이렇게 의도한 설문이 의미를 지니기 위해서는 시행 방식도 특별해야 했다. 단순히 설문지를 돌리고 나중에 거두는 식이라면, 뒤의 질문들이 앞선 질문들의 답에 영향을 줄 가능성이 크다. 또 답하는 것을 누군가가 거들어줄 가능성도 배제할 수 없고, 응답률도 100퍼센트에 많이 못 미칠 것이다. 주제에 대한 개인적인 지식이나 흥미 같은 여러 변수가 응답 의향을 좌우할 수 있기 때문이다. 응답률이 낮으면 결과의 해석에도 큰 문제가 될 수 있었다.

따라서 가능한 해결책은 구두로 설문을 실시하는 방법뿐이었다. 구두로 각 질문을 하고 모든 학생이 답을 다 쓸 때까지 기다려 다음 질문으로 넘어가는 것이었다. 이 방법으로 100퍼센트의 응답률을 거두었고, 질문의 순서도 지켰으며, 다른 사람이 응답에 개입하는 일도 막을 수 있었다. 그리하여 총 네 개 강좌 100명에게서 완전한 답을 얻어냈다. 네 강좌가 모두 민속학 강좌이긴 했지만, 민간의 믿음을 다루거나 올드해그를 언급한 적은 없었다. 입문 과정에서는 뉴펀들랜드의 민간 전통에 대한 포괄적?학문적 지식을 가르치지 않는 것이 보통이었으며, 응답자 중 민속학 전공자는 한 명도 없었다.
결과는 앞서 말한 100명의 표본 중에서 설문 조사에 관해 알고 있던 한 명과 뉴펀들랜드 태생이 아닌 여섯 명을 제외하고 93명을 토대로 분석한 것이다.

결과
표본의 23퍼센트라는 놀라운 비율의 학생들이 질문 1에 기술된 최소한의 경험을 적어도 한 번 이상 겪었다고 대답했다.

여기서 ‘올드해그 체험으로 볼 수 있는 것’의 기준이 무엇이냐는 의문이 제기될 수 있다. 체험자의 수를 알아낸 것도 가치 있기는 하지만, ‘깨어 있다고 주관적으로 느끼는 동안의 마비 상태’만으로는 전체적인 올드해그 전통의 근거가 되기에 부족하다. 여기에 온갖 세부적인 내용이 추가될 수 있으므로, 이런 체험은 문화적 원인설에 따라 일종의 객관적으로 실재하는 핵심적인 체험으로 다뤄질 수 있다. 즉 문화적 원인설의 관점에서는 이러한 핵심 체험을 기초로 문화에서 기인하는 다른 특징들이 추가된다고 볼 수 있다. 한편 질문 1에 제시된 ‘움직일 수 없음’과 ‘깨어 있음’이라는 두 가지 결정적인 기준이 다소 유사한 체험들을 배제시킴으로써 일정한 유형을 강요할 가능성이 제기될 수도 있다. 이런 문제들은 질문 3을 통해 다뤄질 수 있다. 질문 3은 대단히 자유로운 답을 요구하며, 그 답들은 ‘깨어 있는 동안의 마비 상태’와 관계 있는 일관된 유형의 존재 여부를 보여줄 것으로 예상된다. 그러한 유형이 존재하지 않는다면 답은 상당히 다양한 양상을 보일 것이고, 알아차릴 만한 일관된 유형이 존재한다면 답에서도 드러날 것이다.

하지만 먼저 답을 쓴 사람들이 기다리는 가운데 그러한 체험의 특징을 써내려가야 하는 일은 매우 부자연스런 상황이다. 그 결과물은 읽기도 힘들뿐 아니라, 급히 작성되어 구체성이 부족했다. 그럼에도 불구하고 질문 1에 긍정적으로 답한 21명은 어느 정도 내용 분석이 가능할 정도로 충분한 설명을 써냈다.
그들의 설명에는 질문 1에 제시된 깨어 있고 움직일 수 없다는 느낌 외에도 실제 환경의 정확한 인식과 공포감이라는 요소가 포함되어 있었다. 이 네 가지는 전통적으로 올드해그 체험을 묘사할 때 일관되게 나타나는 요소들이다. 이 네 가지 요소를 갖춘 체험이라면, 이 전통에 친숙한 뉴펀들랜드 사람 대다수에게 올드해그로 일컬어지기에 충분하다. 이 요소들을 그러한 체험의 ‘1차 특성’이라 하고, 1차 특성들과 관련해 때때로 보고되는 다른 요소들은 ‘2차 특성’이라고 하였다.