1_ 우연한 만남
그 요정은 3인치가 될까 말까 한 키에 모자를 쓰고 있었다. 뺨은 빨갛고, 눈썹은 매우 길고 새까맸다. 그러니까 그야말로 동화 속에서 뛰어나온 요정 모습 그대로였다. 게다가 놀랍게도 앤을 쏙 빼닮았다. 앤은 요정 반대편에 앉아 도저히 믿을 수 없다는 표정으로 요정을 쳐다보고 있었다.
이 불의의 사태에 요정도 앤만큼이나 놀랐던 것은 분명하다. 요정도 하얀 책상 위에 얼어붙은 듯이 굳어 있었다.

2_ 요정 이야기
우리 요정들은 당신의 일부예요. 대부분의 사람들은 꿈에도 그런 사실을 모르지만요. 우리는 당신 안에 있는 ‘거울’이라고 할 수 있어요. 우리를 볼 때 당신은 당신의 외면이 아니라 당신 ‘내면’에 있는 무언가를 보게 되는 거예요. 바로 그렇기 때문에 당신이 자기 자신을 들여다보기 시작할 때라야 비로소 우리를 볼 수 있게 되는 거죠. 그때 비로소 당신이 눈을 뜨고 자신의 진짜 얼굴을 볼 수 있어요. 너무나도 많은 가면으로 가리고 사느라 심지어는 자기 자신조차 잊어버리고 마는 진짜 얼굴을 말이에요.

3_ 요정들의 이름 짓기
사실 말이죠, 우리 요정들은 당신이 여러 다른 모습을 갖고 있는 것처럼 서로 다르답니다. 우리는 당신이 지닌 여러 얼굴들이고, 당신이 지닌 여러 측면이에요. 그러니 우리를 서로 구분하는 일이 어려울 이유가 없지요.

4_ 두 개의 환영 인사
앤과 어머니가 서로 입맞춤과 포옹을 나누는 동안, 그와 비슷한 장면이 두 사람 옆에 놓인 여행 가방 위에서도 재현되고 있었다. 다만 그 크기가 아주 작다는 것과 숫자가 일곱 배로 늘어났다는 것만 달랐다. 앤의 요정들이 죄다 어머니의 요정들 품에 안겨 있었다.

5_ 비밀을 밝히다
“음, 내 요정들이 함께 있으니까 그럴 수밖에 없지 않겠니?”
어머니가 앤의 귀애 대고 속삭이더니 앤을 끌어안았다.
잠시 동안 앤은 정신을 차릴 수가 없었다. 앤은 요정들을 쳐다봤다가 어머니를 쳐다보고, 다시 요정들을 쳐다보는 일을 반복했다. 여전히 뭐가 뭔지 알 수 없다는 표정으로 말이다.

6_ 뉴욕에서
“그러니까 조금도 걱정하지 말아요. 당신은 우리를 잃어버릴 수가 없어요. 생각을 잃어버릴 수 없는 것과 마찬가지예요.”
도가 슬슬 결론을 내리기 시작했다.
“사실은 우리를 잃어버리는 길이 하나 있긴 해요. 당신이 당신 자신을 잃어버리는 때에요. 말 그대로 우리를 잃어버리는 것은 아니지만……. 됐어요, 아무래도 이 얘기는 나중에 따로 하는 게 좋을 것 같네요. 괜찮죠? 이제 택시에서 내릴 때가 됐잖아요.”

7_ 하늘에서
“두 분께서 아셔야 할 것 같아서 말씀드리겠는데요, 이것들은 요정을 위한 토마토랍니다.”
샐러드에 들어 있는 방울토마토를 가리키며 레가 한 말이다.
“디저트 접시에 있는 이것은.”
접시에 귤이 몇 조각 들어 있었다.
“하나마나한 얘기겠지만, 당연히 요정을 위한 오렌지죠.”
“아하, 이제 알겠다. 그래서 슈퍼마켓에 갈 때마다 이상하게 나도 모르게 꼭 작게 포장된 음식들만 집어 들었던 거로군.”
앤이 말했다.
“이제 나를 그렇게 몰아간 보이지 않는 힘이 무엇이었는지 확실히 알겠어.”

8_ 카리브 해에서의 첫 밤
그런 조그만 물건들은 사람들로 하여금 이상하게 어린 시절을 떠올리게 만들거든요. 어릴 때 인형의 집을 가지고 소꿉놀이하던 기억을 되살리는 거예요. 사실을 말하자면, 그것은 인형의 집에 대한 기억이라기보다는 자기들의 요정들과 놀던 기억이지만요. 당신도 이미 짐작했겠지만, 인형들이 살아서 움직인다는 동화 속 이야기들은 전부 헛소리에요. 당신들의 인형의 집에 살았던 것은 바로 우리들이랍니다.

9_ 푸에르토리코의 태양 아래서
“그런데 엄마가 그랬잖아, 이것은 기적이 아니라고요. 기적이 아니라면, 도대체 이게 뭐죠?”
어머니는 잠시 망설이더니 대답을 시작했다.
“물론 그것은 기적이 아냐. 그것은 그저 사랑일 뿐이란다. 내가 아플 때는 내 요정들이 너한테 한 것과 똑같이 했을 거라는 생각은 안 드니? 내 요정들과 네 요정들이 함께 힘을 합쳐서 말이다. 네가 내 옆에 앉아서 내가 빨리 낫기를 기도하고 있을 때, 너는 몰랐겠지만 사실은 요정들을 보내서 내게 치유의 힘을 가진 태양 에너지를 날라다주게 만들었던 거야.”

10_ 수선화
그 생명체는 요정과 비슷하긴 했지만 똑같지는 않았다. 시보다 약간 키가 작았고, 아주 야윈 데다가 어찌나 창백한지 거의 투명해 보이기까지 했다. 그 생명체의 몸을 뚫고 수선화를 볼 수 있을 정도였으니까.
“이 친구는요……. 음, 이것을 어떻게 설명하지? 이 친구는, 그러니까…… 집 없는 요정이에요. 집 없는 요정들 중 하나예요.”

11_ 날아다니는 꽃다발; “어서 와요.” 그리고 “잘 가요!”
“사실 아주 많은 사람들이 요정에 대해 알고 있단다. 다만 남들이 미쳤다고 손가락질할까봐 두려워서 말을 꺼내지 않을 뿐이지.”