“분단은 구조다.”
나는 북한을 안다. 그러나 내가 북한에 대해 무엇을 아는지는 나도 모른다

Ⅰ. ‘펼쳐들다’_질서의 이면
‘펼쳐들다’는 북한사회가 보여주고 싶은 장면의 일단을 제시한다. 일사불란하고 화려한 단결이 춤을 춘다. 북조선식 종합예술의 긍지와 신념, 경이가 펼쳐진다. 이 장의 부제는 ‘질서의 이면’. 여기서 사진은 질서의 표면을, 그것도 매우 협소하게 보여주므로 이면을 읽어내는 건 보는 자의 몫이다.
집체극 <아리랑> 속의 일사불란함 속에서도 개인은 드러난다는 역설을 주목해보라. 식량증산을 위해 카드섹션으로 닭이며 소가 나올 때는 역설적이게도 집체극의 집단주의 속에서 오히려 모종의 순박함의 정서를 느끼게 된다.

Ⅱ ‘스며들다’_배타와 흡인
여기서는 북한이라는 공간을 보여줌과 동시에, 비슷하거나 다른 목적으로 그 공간을 탐색하는 이들의 풍경을 담고 있다. 남한사회에서 이제 사진기는 사회구성원임을 증명하는 신분증의 역할을 한다. 북녘을 방문하는 1백 명의 이방인들이 1백 개 이상의 사진기를 소지한다는 사실은, 이들이 북녘공간에서 가장 왕성하게 벌이는 활동 가운데 하나가 사진찍기일지 모른다는 예견을 가능케 한다. 실제로도 그렇다. 각자의 사진기는 기념, 이해, 경험, 감시, 정보수집의 다양한 차원에서 대상을 겨냥하고, 방아쇠를 당긴다. 이는 모종의 의식이기도 하다. 게다가 사진기는 외부인만의 전유물이 아니며, 내부인들 역시 이러한 의식에 동참한다. 가끔 사진기는 상대방에게 건네져 우호와 기념의 정을 나누는 가교의 역할마저 담당한다.
언제라도 다시 올 수 있는 곳이라면, 거룩한 의식을 잠시 미룰 수도 있으리라. 허나 북녘 방문은 늘 ‘이번이 마지막일 수도 있다.’는 경험법칙을 상기시킨다. 그러므로 ‘찍는 의식’은 미룰 수 없는 의무이자, 이 금단의 땅을 밟았다는 유일하고 거부할 수 없는 증인이 될 것이므로 결코 소홀히 할 수 없는 일이 된다. 잠시 상상해 보자. 이런 곳에서 사진기를 들이대지 않는 자는 얼마나 생뚱맞을 것인가. 언젠가 수전 손택은 냉전시기 중국을 방문했을 때 가장 많이 들었던 질문이 “당신은 왜 찍지 않느냐.”는 것이었다고 회상했다. 이런 곳에서 사진은 그냥 ‘찍는 것’이 아니라, ‘찍어야만 하는 것’이 되고 만다. 2장을 통해 사진가는 북녘이라는 낯선 시공간을 제시함과 동시에, 그 낯선 공간에 스며든 이들이 취하는 행동양식을 단편적으로 보여주고자 했다. 각자의 사진기에 담긴 장면들이 어떻게 생겨 먹었는지, 또 어떻게 공유되고 유포되고 기념되었는지는 그냥 상상해 볼 뿐이리라.

Ⅲ ‘말려들다’_전복된 자기모순
이 부분에서는 북한이라는 거대상징이 남한에서 어떻게 재현되고 제시되는가에 대한 관심을 담고 있다. 이 부분은 사진가가 몇 년 전 전시와 출판으로 내놓은 바 있는 사진집『분단의 향기』의 연장선이기도 하다. ‘말려들다_전복된 자기모순’은 북한이라는 거대상징이 남한에서 어떻게 재현되고 제시되는지에 대한 관심을 담고 있다. 이 장면들은 아마도 북조선으로서는 차라리 외면하고 싶은 향취를 풍길지 모른다. 하지만 이 장면들 속에 뭔가 논의의 지점이 꿈틀대고 있을지 모른다고 사진가는 생각해 왔다. 간단치 않은 고민과 과제가 숨어 있다. 눈을 질끈 감는다고 해결될 문제가 아니라면, ‘바라보는 것’이야말로 어떤 시작의 출발점이 될 수 있지 않을까.