"어디든 사람이 살고 새가 울고 나무가 자라고 친구가 찾아온다면 그곳이 바로 집이란다"라고 조경란은 한층 성숙한 목소리로 우리에게 말을 건넨다. 그동안 섬세한 감각과 치밀한 문체로 자아의 존재론적 탐구를 추구했던 작가는, 자재로운 독특한 문체의 자전소설을 비롯 7편의 중·단편소설을 묶은 세번째 소설집을 펴냈다. 특유의 분위기와 문체로 뼛속 깊이 스며드는 인간의 존재론적 고뇌를 설득력 있게 묘사해온 작가는 이번 소설집에서 세상의 양식에 손쉽게 기대지 않고 지상에 고독하게 유폐된 인물들을 더욱 세밀하게 형상화하고 있다.

표제작인 자전소설 「코끼리를 찾아서」를 비롯한 이번 작품들에서 작가가 고민하는 주제들은, 결핍으로 말미암은 심리적 결격이든 상실과 그것에서 빚어진 분노에 의한 자살과 죽음이든, 오늘의 우리가 겪고 보고 느껴야 하는 부정적 심리 현상들이다. 작가가 이들 작품을 통해 나타내고 있는 것은 이 병적인 상황과 그 상황에 묻어 병에 들린 사람들의 자학적인 정황들이다. 이 책에 실린 7편의 중·단편들은 그 병리적인 상황에 대한 여러 예들을 제시하고 있다.

하지만 이 작품들이 병적 징후를 내포한 인간의 고독과 실의와 자폐만을 얘기하지는 않는다. 원형적 생명의 형태를 기억하는 자연의 풍경을 통해 원초적인 것에의 기억, 생명의 자연스런 의지, 그리고, 그 원형적 생명의 형태를 기억하는 것이야말로 사랑의 실현임을 아름답게 제시하기도 한다. 이처럼 그녀는 이번 소설집에서 자연의 영원성에 힘입은 생명력을 통해 '사랑의 기억'이라는 현대인의 또 다른 가능성을 모색하고 있다.