전 세계를 울린 철학자 부부의 죽음

2007년 9월 24일 세계 언론은 한 프랑스 철학자와 그 아내의 죽음을 긴급히 타전했다.
“평생 자본주의와 사회주의를 심층 분석한, 유럽에서 가장 중요한 사상가”(니콜라 사르코지 프랑스 대통령의 추모 성명 중에서) 앙드레 고르(84세)가 불치병으로 고통 받아온 아내 도린(83세)과 보농이라는 시골의 자택에서 나란히 누운 시신으로 발견된 것이다. 동반자살이었다. 현관문에는 “경찰에 알리시오”라는 쪽지가 붙어 있었고 두 사람이 누운 침대 곁 탁자 위에는 친구들에게 작별을 고하고 장례 방법을 세세히 부탁한 편지다발이 놓여 있었다. 두 사람은 화장한 재를 둘이 함께 가꾼 집 마당에 뿌려달라고 유언했다.
사르트르가 “유럽에서 가장 날카로운 지성”이라고 평가한 앙드레 고르는 프랑스를 대표하는 주간지 <누벨 옵세르바퇴르>를 공동 창간한 언론인이기도 하다. 신마르크스주의 사상가이자 녹색정치의 창시자로, 또 언론인으로 전후 유럽 지성계의 한복판을 통과해온 그는 아내가 척추수술 후유증으로 불치병에 걸리자 1983년 이후 모든 사회 활동을 접고 아내를 간병해왔다. <르 몽드> <옵저버> <리베라시옹> <더 타임스> <디 차이트> <프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁> 등 유럽의 유력 신문들은 이 부부의 사랑과 비극적인 죽음을 기리며 다투어 특집 기사를 쏟아냈다. 그리고 이런 추모 열기의 한가운데, 그가 자살하기 1년 전 아내를 위해 쓴 『D에게 보낸 편지-어느 사랑의 역사』가 세계 출판계의 뜨거운 관심을 모았다.

이 세상에 옛사랑은 없어요

고르의 편지는 80을 넘긴 노부부의 것이라고는 짐작조차 할 수 없는 아름다운 애정 표현으로 시작한다.
두 사람의 인연은 1947년으로 거슬러 올라간다. 스위스 로잔의 한 카드게임장에서 우연히 만나 도린에게 한눈에 빠져버린 고르. 그가 싫지 않았던지 얼마 뒤 우연히 길거리에서 마주쳤을 때 “춤추러 가자”는 느닷없는 ‘유혹’에 흔쾌히 따라가는 도린. 극단 배우였던 미모의 영국 처녀 도린과 무일푼의 오스트리아 출신 유대인 고르가 인연을 엮어나갈 수 있었던 바탕에는 고달팠던 어린 시절과 고국을 떠난 이방인이라는 점이 공통분모로 작용하고 있었다.

1949년 결혼한 후 둘은 프랑스로 이주한다. 고르는 <파리 프레스> <렉스프레스> <레 탕 모데른> 등의 기자로 일하며 밤이면 자신의 철학적 성찰을 담은 글쓰기 작업에 몰두하고 그사이 도린이 생활을 이끌어나간다. 책에는 늘 자신의 존재를 거부하며 이방인처럼 ‘인생을 직접 산 게 아니라, 멀리서 관찰만 해온’ 그를 자기 긍정의 세계로 이끌어준 아내에 대한 감사가 곳곳에 드러나 있다. 고르는 1927년 게르하르트 히르쉬로 태어났지만 1930년 아버지가 가톨릭으로 개종하면서 호르스트로 성을 바꿨고, 16살 때인 1939년 스위스 로잔의 학교에 입학하면서 제라르 호르스트로, 1949년 프랑스로 이주하면서는 앙드레 고르로 이름을 바꿨다. 또 기자로 글을 쓸 때는 미셸 보스케라는 필명을 쓰기도 했다. 그를 평생 괴롭힌 정체성의 고민에서 벗어나게 해준 건 아내 도린이었다.

책에는 또 1954년 『배반자』를 펴내며 프랑스 지성계에 데뷔한 이래 아내와 나눈 지적 협력(그녀는 ‘직관과 감동이 없다면 지성도 없고 의미도 없음을 인지과학을 공부하지 않고도 알았던’ 날카로운 조언자였다), 사르트르, 망데스 프랑스 등 도린을 아낀 유명인사들과의 추억, 20여 년 전 발병한 아내를 치료하기 위해 애쓰다 이반 일리치의 ‘기술의학 비판’에 관심을 갖게 된 이야기들이 잔잔히 수놓아져 있다.

그는 <리베라시옹>과의 인터뷰에서 “우리에게 아이가 있었다면 나는 틀림없이 도린이 아이에게 쏟는 사랑을 질투했을 것이다. 나는 그녀를 독차지하고 싶었다”라고 말했다. 사르트르와 보부아르가 ‘계약결혼’이라는 이름으로 부부의 연을 맺고서도 각자 다른 남녀에게 눈 돌리기 바빴던 것과는 정반대로, 고르 부부는 항상 서로에게 충실했고, 정신적?육체적으로 변함없는 믿음을 지녔다. 그들은 “몸과 마음으로 공명하는” 존재와 존재의 결합을 소망했던 것이다.

고르는 ‘때때로 눈물을 흘리며’ 써내려간 구절마다 58년간의 결혼생활 동안 그가 아내를 얼마나 사랑했고 또 사랑하고 있으며 그리고 아내를 잃을지 모른다는 불안에 얼마나 괴로워했는지를 절절하게 표현하고 있다. 책의 마지막 대목은 아내와의 죽음이 일찌감치 준비된 것임을 짐작하게 한다.

『D에게 보낸 편지』는 고르의 마지막 작품이 되었다. 고르는 많은 저작을 남겼지만 그 가운데 어떤 것도 우리에게 오래 지속되는 사랑의 꿈을 일깨워주는 『D에게 보낸 편지』의 이 마지막 몇 줄만큼 기억되지 않을 것이다.