“뭐, 괜찮겠지. 어쨌거나 활력이 넘치니까”
아들의 짝사랑에서 처음 술 취한 날까지 관찰력

“엄마, 얘기해줘.” “무슨 얘기?” “옛날 옛적에.” “옛날 옛적에는 전부 했는걸.” “그래도 옛날 옛적에 해줘.” “옛날 옛적에, 시미즈의 할머니가 말이야.” “응? 우리 할머니?” “맞아, 시미즈의 할머니가 어린애였을 때.”
“우와, 할머니 어린애였어?”
-23쪽

『자식이 뭐라고』에는 겐이 아이일 때부터 사춘기에 접어들 때까지의 이야기가 담겨 있다. 아들의 마음을 짐작하거나 자신의 상황을 장황하게 설명하지 않고, 사노 요코가 특유의 재치로 꼽은 아들 성장의 명장면이 이어진다. 책장을 넘길 때마다 천방지축 겐은 쑥쑥 큰다.
겐은 누가 봐도 착한 아이는 아니다. 괴성에 가까운 언어로 원숭이처럼 소리를 질러대고, 이쪽저쪽을 쉴 새 없이 뛰어다니고 항상 매달려 있다. 학교에서 하루에도 다섯 번은 지적을 받고, 검도장에서 얻어맞고 실신하기도 한다. 학교 선생님이 눈을 감으며 “넌 대체 왜 그러니?”라고 중얼거리면 겐은 그걸 흉내 낸다. 자유분방한 그림을 그리고, 같은 여자아이를 좋아하는 친구들과 ‘절친동맹’을 맺고 평생 배신하지 않기를 약속한다. 한 시간 넘게 신나게 달려가서 몰래 사온 술을 마시고, 반항기에 접어들어 엄마를 지독하게 노려보고……. 사노 요코는 자라나는 아들의 가능한 많은 모습을 봐두려고 했고, 한 편 한 편의 이야기를 그림과 함께 남겼다.

아들은 주먹 쥔 손으로 눈을 북북 문질렀다. 중학생 남자아이가 운다. 어쩌면 부모 앞에서 우는 건 마지막일지도 모른다. 잘 봐두지 않으면 손해일 것 같다. 나는 그런 생각이 들어 운전하며 아들을 곁눈질했다.
-85쪽

“와, 그런 거야? 난 네가 불행하다고 생각하는 줄 알았어”
엄마와 아들이 서로를 존중하는 특별한 방식

그녀가 만약 지금 이 이야기의 뒷부분을 쓰고 있다고 생각하면 오싹하다. 과장과 허풍을 한층 더 교묘하게 적재적소에 배치해서 더욱 많은 낯선 아줌마들이 내가 모르는 나와 친척처럼 되었을 게 틀림없다. 그런 생각을 하며 이 원고지를 팔랑팔랑 넘겼다. 모든 행에 과장과 허풍이 어른거린다. 거봐, 역시. 이런 게 싫다니까.
-「후기를 대신하며」에서

아들 겐은 현재 일본에서 유명한 일러스트레이터이며, 사노 요코와 호흡을 맞추어 다양한 그림책 작업을 함께하기도 했다. 『사는 게 뭐라고』『죽는 게 뭐라고』에 종종 등장해서 내뱉은 겐의 독설은 사노 요코에 버금간다. 의기양양하게 죽음을 고대하는 엄마에게 “요즘 죽을 의욕이 가득하네?” 하고 대꾸하는 아들. (이때 겐은 엄마의 장례식 때 할 말을 미리 생각해둔다.) 침대 반경 50미터 안에서 생활하며 “행복하다!”고 외치는 사노 요코에게 “누구라도 엄마처럼 지내면 행복하겠지”라며 빈정거리는 겐. 그러다 보니 사노 요코과 아들은 자주 부딪히며 싸운다.

내 아들이 정이 많은 아이인지 아닌지는 잘 모르겠다. 만약 다정하지 않은 아이라면, 그건 내 다정함이 부족한 탓일지도 모른다는 생각이 들면, 나는 내가 다정한 인간이라고 자신할 수 없어진다. 나는 의심할 여지 없이 아들을 사랑하지만 내 사랑이 충분하고 적절한지 확신할 수 없다.
-112~113쪽

사노 요코는 암보다 우울증이 더 괴로웠다며 “나는 아들이 없었다면 진작 죽었을지도 모른다. 부모가 자살한 아이로 만들고 싶지 않았으니까. 그땐 아들이 내 생명을 구했다”고 고백한다. 또한 겐은 엄마의 유품에서 짧은 메모가 아닌 상당한 매수의 원고지에 적은 자신의 이야기 『자식이 뭐라고』를 찾고는, “누군가 읽어주었으면 했을 것”이라며 엄마의 마음을 헤아린다. 그러고는 “이 글에 비치는 과장과 허풍이 그녀 안에서는 모두 진실이었을지도 모르겠다”고 한 발 양보한다.
겐은 그의 방식으로, 사노 요코는 그녀의 방식으로 서로를 존중하고 사랑한다. 사노 요코가 하나하나 모두 설명하지 않아도 책을 읽는 동안 슬픔과 기쁨, 행복과 좌절이 와 닿는다. 원고지에 만년필로 꾹꾹 눌러쓴, 최대한 감정을 자제한 장면 장면에 사노 요코의 마음이 담겨 있다.

“엄마, 그거 알아? 아까 ○○가 베란다에서 계속 바깥쪽 보던 거. 오랫동안 보던데, ○○는 무슨 생각 했을까?” 원숭이처럼 소리를 질러댔던 아들은 그녀를 쭉 지켜보고 있었던 것이다. 자신이 아닌 다른 존재가 무슨 생각을 하는지 스스로에게 묻고 있었다. 그 사실을 깨달은 나는 아들을 한 인간으로서 신뢰하고 싶어졌다.
-114쪽

사노 요코는 어린 아들을 당당한 인격체로 인정하며 겐이 무엇을 보고 있는지 궁금해하고, 그 마음에 가만히 다가간다. 사노 요코는 ‘원숭이’ 아들로 하여금 슬픈 일도, 기쁜 일도, 남을 원망하는 일마저도 실컷 해보기를 바라고 또 그것을 응원하며 긴 시간을 보냈다. 이 책의 원제가 ‘내 아들은 원숭이였다私の息子はサルだった’임을 생각하면 어른이 되어가는 아이를 원숭이로 지칭한 작가의 마음을 헤아릴 수 있다. 추천사를 쓴 소설가 이기호는 “엄마로서 얼마나 많은 시간을 불안하게 보냈으며, 스스로를 의심하고 자책했을까”라고 하며 사노 요코가 책에 적지 않은 마음을 살핀다. 아이가 어른이 되었을 때 타인의 마음에 다가갈 수 있는 사람이 되기를 바란 사노 요코.
『자식이 뭐라고』에서 독설을 내뱉는 ‘쿨한’ 작가의 따뜻한 면모, 뭉클함으로, 애틋함으로, 공감으로 바뀔 모습을 만나게 된다. 작가가 가장 사랑한 존재에 관한 기록이기 때문이다.