가장 낯선 여행, 타인을 향하다
여행하는 것은 새로운 세계를 발견하기 위해서이다. 골랄끼또리아에서 만난 인연은 나를 새로운 세계로 이끌었다. 타인의 삶에 끼어들기, 그건 내게 낯선 프로젝트였다. 나는 원래 그런 사람이 아니기 때문이다.

지니 이야기
지니는 가끔 나에게 물었다.
“너, 남을 도와본 적이 없지?”
“솔직히 난 다른 사람을 왜 도와야 하는지 모르겠어. 머릿속에 그래야 할 이유가 안 떠올라.”
내 철딱서니 없는 대답에 지니는 끌끌 혀를 찼다.
그녀로 말하자면 한국에서 별명이 ‘오지랖이 열두 폭’이었단다. 그만큼 타인에게 무한한 애정을 가진 사람이다. 마을에 온 지 얼마 되지도 않아서 근방에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명해졌다. 그녀의 오지랖은 이런 식이다.
“메이, 우리 오늘 한국 음식해볼까? 어제 까까 할아버지가 고깃국까지 끓여줬는데 뭔가 대접해야 하지 않을까?”
고깃국이라고 해봐야 아무리 저어 봐도 국물에 파도만 일 뿐 건더기라곤 없는 멀건 국물이었다. 하지만 지니는 그들을 위해 뭔가를 해주고 싶어 안달이 나 있었다.
“만두 할까?” “만두는 어렵지 않을까?” “뭐 어때? 인도식으로 하면 되지!”
시금치를 삶고 빠니르(발효되지 않은 인도식 치즈)를 곱게 다져 넣어 베개만 한 왕만두를 빚기로 했다. 우리의 실수는 만두가 그렇게 복잡한 음식인 줄 몰랐다는 것이다. 시금치를 구하네, 반죽을 하네, 물을 끓이네, 장작을 패네, 불을 지피네 하는 동안 시간이 흘렀다. 낮에 시작한 요리는 하늘에 별이 총총 떴을 무렵에야 끝이 났다.
한편 요리하는 내내 부엌 구석에서 지니를 노려보는 사람이 있었다. 바로 부엌 주인인 깔루 엄마였다. 그녀는 종일 화덕을 차지하고 있는 지니 때문에 화가 났다.
“언제까지 부엌을 쓸 거야!”
깔루 엄마가 소리를 지르자 그녀의 시아버지인 까까 할아버지가 우리 편을 들었다.
“얘야, 지니를 너무 나무라지 마라. 우리를 위해 음식을 만들고 있잖니.”
“하지만 기름도 물도 밀가루도 너무 많이 쓰잖아요!”
까까 할아버지는 딸처럼 아끼는 지니를 감쌌지만 며느리를 이기지는 못했다.
그런데 다음 날 까까 할아버지가 사라졌다. 속이 상해 집을 나가버린 것이었다. 지니는 눈물을 흘리면서 할아버지를 찾으러 다녔다. 근처에 사는 딸네 집에 갔다는 정보만 듣고 할아버지를 찾으러 가기도 했다. 할아버지는 일주일 만에야 돌아왔다.
“까까 할아버지, 이제 집 나가지 마세요! 내가 할아버지 때문에 못 살아.”
지니는 눈물을 글썽거리며 준비해두었던 꿀과 위장약을 내밀었다.
“이 약은 배 아플 때 먹는 거예요. 꿀은 위에 좋다니까 자주 드세요.”
이번엔 까까 할아버지가 눈물을 글썽였다.
지니는 동네 아이들도 잘 돌봤다. 지저분한 아이들을 잡아다 샴푸로 머리를 감기고 얼굴에 화장품을 발라주었다. 이 모든 일은 지니가 정말로 그들을 좋아하기 때문에 가능한 것이었다. 사람들과 섞여 그들을 사랑하고, 또 사랑받는 모습은 나로 하여금 찬사와 질투를 불러일으키게 했다. 그녀를 보면서 느낀 것은 돕는다는 것은 뭔가를 주는 행위가 아니라 그들을 좋아하는 마음이라는 사실이다. 그녀는 정말로 사람들을 좋아했다.