■ 카라바조, 프리드리히, 마네, 뭉크, 뒤샹, 요셉 보이스…
왜 그들의 그림은 위험한 그림이 되었을까

바로크 미술의 거장 카라바조는 성스러운 마리아에게 경배하는 순례자의 모습을 그린 〈펠레그리니의 마돈나〉로 단번에 로마에서 유명세를 탔다. 그런데 카라바조가 유명해진 것은 그림을 잘 그려서가 아니라 더럽고 천한 하층민을 모델로 했기 때문이다. 심지어 성스러운 마리아의 모델은 카라바조의 애인인 하층민 출신의 ‘레나’라는 여자였다. 성화는 그 역할에 걸맞게 ‘고상하고 품위 있게’ 그려야 한다는 당시의 사고방식으로 비추어볼 때, 카라바조의 이러한 행동은 무례하기 짝이 없는 것이었다.
독일 낭만주의를 대표하는 화가인 프리드리히. 그는 고전주의자들이 생각하던 이상적인 풍경화의 구도를 제대로 갖추지 못한 ‘어설픈’ 풍경화를 그렸다가 비평가들에게 호된 비난을 들어야 했다. 고전주의 예술론을 옹호했던 괴테도 프리드리히에게 “잘못된 길을 가고 있다.”며 충고했다는 이야기가 전해진다.
뭐니 뭐니 해도 미술사 최고의 스캔들 메이커는 단연 마네다. 〈풀밭 위의 식사〉에서는 발가벗은 채 뻔뻔하게 고개를 쳐들고 있는 여성을 그려 살롱전의 조롱거리가 되는가 하면, 예쁘지도 않은 창녀를 전면에 내세운 발칙한 그림 〈올랭피아〉는 파리의 남편들이 자기 부인을 실컷 웃게 해주기 위해 전시회에 보낼 정도로 세간의 웃음거리가 되었다.
많은 예술가들에게 영감을 주었으며 현재까지 끊임없이 패러디되고 있는 〈절규〉의 화가 에드바르 뭉크. 지금 그의 작품은 수백억 원의 가치를 지닌 명작 중의 명작으로 대우받고 있지만, 1892년 베를린에서 전시될 당시에는 받아들이기 힘든 화풍과 그림이 지닌 ‘불안’과 ‘음험함’을 이유로 전시가 중단되는 우여곡절을 겪어야 했다.
만들어진 변기에 달랑 사인만 해서 작품이랍시고 전시한 뒤샹과 죽은 토끼에게 미술을 가르치겠다며 두어 시간 동안 죽은 토끼를 안고 미술관을 돌아다닌 요셉 보이스. 이 두 사람은 아직까지도 천재적인 예술가라는 찬사와 말만 번드르르한 사기꾼이라는 비난을 동시에 받고 있는 중이다.
이 화가들은 무슨 이유로 천대받고 온갖 멸시를 감수해야 했을까? 가장 큰 이유는 그들의 작품이 그 시대의 보편적인 화풍을 거절했기 때문이다. 당시의 사람들이 진리라고 믿고 있거나 당연하다고 여기던 것을 의심하고 뒤집어 보면서 고정관념이 지닌 한계를 뛰어넘고자 했던 것이다.

■ 화가, 금기를 깨고 새로운 시대를 창조하다

보편적 화풍을 거부하고 새로운 미술 기법을 만들어낸 화가들은 이들 말고도 여럿이 있다. 그럼에도 굳이 저자가 이 여섯 명의 예술가를 주목한 까닭은 이들이 자기 시대를 온몸으로 껴안아 작품에 담아 낸 사람들이라고 생각했기 때문이다.
이 책에서 다루는 여섯 화가의 작품은 그저 창조적 발상이나 발칙한 아이디어만으로 만들어진 것이 아니다. 오히려 자신이 살던 시대를 철저히 분석하고 가장 진실하게 담아내기 위한 노력의 결실이다. 자신의 옆에 있는 평범한 사람들을 화폭에 담으려 했던 카라바조, 화려하고 활기 넘치는 도시 파리의 생기발랄함까지 그리고 싶었던 마네, 개인적인 고통과 내면의 불안을 그려낸 뭉크, 자신이 생각하는 예술의 의미를 몸소 실천하고자 했던 요셉 보이스……. 이들은 전통적으로 내려오는 양식이나 자기 시대의 지배적인 양식을 배웠으나 이를 그대로 답습하지 않고 자기가 살고 있는 ‘지금, 바로 이곳’의 문제의식을 가지고 변형하거나 비틀고 비판하였다. 그리하여 그 시대를 지배하던 우상을 깨고 새롭게 시대를 그려내고자 했던 것이다.
남들과는 조금 다른 방식으로 세계를 이해하고 소신 있게 표현한 예술가들의 작품을 한자리에서 감상하게 해주는 책 《위험한 미술관》에서, 독자들은 관습에 얽매이지 않고 끊임없이 자신만의 예술 세계를 개척해 나가는 것이 예술가의 임무이며 예술이 발전하는 원동력이 된다는 것을 다시 한 번 느낄 수 있을 것이다.