섹스를 할 때 여자는 남자보다 오르가슴을 느끼는 데 훨씬 오래 걸린다고 한다. 말초신경이 발달한 남자들은 언제든지 사랑을 할 준비를 하고 있지만, 여자는 마음이 흥분하는 만큼 몸이 같은 속도로 따라오지 않기 때문이라는 것이다.
하지만 사랑을 확인하는 데 있어서는 남자보다 더 급하게 서두르는 여자가 많다. 이들은 처음 만나는 날부터 ‘저 남자가 나를 어떻게 생각하는지’ 알고 싶어서 안달을 한다. 그리고 얼마 지나지 않아 남자에게 질문을 던지기 시작한다.
“당신에게 나는 어떤 존재인가요?” “정말로 나를 좋아하기는 하나요?”
이때 남자가 어떤 대답을 해도 여자는 만족하지 못한다. 곧바로 좋아한다고 말하지 않으면 ‘이 남자는 나를 좋아하지 않는다’고 생각하고, 좋아한다고 하면 또 ‘아직 나를 사랑하지는 않는다’고 단정하기 때문이다.

남자가 막상 사랑한다고 말해도 ‘내가 사랑하는 만큼 이 남자도 날 사랑할까?’ 의심하기 시작한다.
L은 오래전 한 남자를 사랑했다. 하지만 그 사랑은 오래가지 못했고 얼마 후 남자가 그녀를 떠나갔다. “왜 나를 버리고 떠나야 하느냐?”고 다그쳐물었지만 남자는 아무 말도 하지 않았다. 7년 후 L은 우연히 거리에서 그 남자를 만났다. 그제야 남자는 7년 전 그녀의 질문에 답을 해주었다.
“사실은 나도 당신을 사랑했습니다. 다만, 당신의 사랑이 너무 커서, 내 사랑이 당신 눈에 보이지 않았던 것뿐이죠. 심지어 당신은 나를 사랑하고 있는 당신 자신에게 몰두한 나머지, 언제부턴가 당신에게 나는 굳이 현실로 존재하지 않아도 되는 그런 사람이 되었어요. 그것도 모르고 당신은 자꾸만 나에게 사랑을 종용했지요.” (중략)
먼저 사랑한 사람, 더 많이 사랑하는 사람은 늘 앞서 달려간다. 그리고 빨리 쫓아오라며 사랑하는 사람의 손을 잡아끈다. 끌려가던 사람이 미처 속도를 맞추지 못하고 손을 놓치는 순간, 앞서 달려가던 사람은 제 속도를 이기지 못하고 혼자서 저만치 튕겨 나가 있다. 두 사람 모두 원치 않은 이별이 이렇게 어이없이 찾아오기도 한다.
--- 그녀에게 연애를 묻다 <내 사랑의 속도를 따라올 수 없었대요> 중에서

결혼한 지 얼마 안 돼 처음으로 아내가 끓여준 미역국을 먹었습니다. 마늘이 듬뿍 들어간 미역국이었죠. 나는 그 미역국에는 거의 손도 대지 않았지만 뭐라고 하지는 않았습니다. 뭐니뭐니해도 신혼 초였고, 또 나를 위해 열심히 음식을 장만한 아내를 실망시키고 싶지 않았습니다.
그런 일이 수십 번쯤 반복된 후 마침내 아내에게 말했습니다.
“앞으로 미역국에는 제발 마늘을 넣지 말아요.”
그 후로 한두 번쯤 마늘이 들어가지 않은 미역국을 먹을 수 있었습니다. 너무나 좋았습니다. 하지만 그뿐이었지요. 며칠 뒤 그녀가 끓여준 미역국에는 또다시 마늘이 들어 있었습니다.
아내는 내게 말합니다. “당신 앞에만 서면 너무 좋아서 그냥 다 잊어버려요.”
그렇습니다. 그녀는 나를 너무 사랑하니까, 그래서 자신이 아는, 세상에서 가장 맛있는 미역국을 끓여주고 싶어하는 것입니다. 하지만 내가 원하는 건 그냥 내가 아는 경상도식 미역국일 뿐이었습니다. (중략)
얼굴은 석 달을 가고, 몸매는 3년을 가고, 음식은 30년을 간다고 합니다. 사랑은 음식입니다. 남자가 여자 얼굴 뜯어먹고 삽니까? 음식 먹고 삽니다. 세상이 변해서 요즘은 결혼도 하기 전에 같이 잠도 자고 그런다고 합니다. 속궁합은 그렇게 잘 맞춰보면서도 음식궁합은 맞춰볼 생각조차 안 한 채 결혼들을 합니다. 나는 절대로 그러면 안 된다고 생각합니다. 사랑은 음식입니다. 음식은 소통입니다.
--- 그에게 연애를 묻다 <사랑은 음식입니다> 중에서

남자친구와 데이트를 하고 돌아서기가 무섭게 친구들에게 전화를 걸어 보고부터 하는 여자들이 있다. 그녀들은 버스를 타고 집에 도착해서 옷을 갈아입을 때까지도 전화기를 손에서 놓지 못하고 그날 있었던 일을 시시콜콜 보고한다. 오늘은 남자친구가 무슨 옷을 입었는지, 어느 카페에 가서 무슨 커피를 마셨는지 하나도 빼놓지 않고 브리핑한다. 어쩌다 남자친구와 싸우기라도 한 날이면 새벽까지 전화로 수다를 떨면서 남자친구 험담을 늘어놓는다.
친구들에게 전화를 걸어 남자친구에 대해 쉴 새 없이 조잘거리는 여자들의 가장 큰 문제점은 자기 생각이 없다는 것이다. 두 사람의 관계에 대해 스스로 차분하게 생각해볼 시간이 없으니 당연히 생각이 없을 수밖에. 친구들이 중구난방으로 던져주는 충고가 곧 자기 의견이 돼버리고, 그렇게 형성된 의견은 또 그때그때 달라진다.
당연한 얘기지만, 아무리 좋은 친구라도 대신 연애를 해줄 수는 없다. 대신 결혼을 해줄 수도 없다. 세상에 완벽한 카운슬러란 없다. 결정권도 책임도 결국 자기 자신에게 있는 것이다. 그런데도 매번 친구들에게 보고하는 연애, 자기 주관이 배제되고 친구들의 충고로 뒤범벅된 연애는 오래 지속될 리가 없다. 반대로 일단 연애를 시작하면 친구들과 연락을 딱 끊어버리는 여자들도 있다. 겉보기에는 참 얄밉지만, 사실 연애를 더 잘하는 것은 그녀들이다. (중략) 그래도 여자 친구들에게 전화를 하고 싶다면, 남자친구와 완전히 헤어지고 난 다음에 해도 늦지 않다. 매사에 주관도 없이 친구들의 충고에 이리저리 휘둘리는 연애라면 어차피 오래가지도 못할 테니까, 연애상황이 종료되고 나면 그땐 시간도 아주 많을 테니까…….