1. 제대로 열어본 적이 없는 ‘의미의 창고’ 서울
《서울이야기》는 건축가 정기용이 “아직 열어본 적이 없는 의미의 창고” “오직 쓰기만 하고 한 번도 제대로 읽어본 적이 없는 대하소설”인 서울에 관해 풀어낸 ‘정기용다운’ 사유의 모음집이다. 그는 아직껏 제대로 읽어본 적이 없는 서울에 관해 놀라운 통찰을 제공하는 글을 지난 20여 년 넘게 정말로 부지런하게 써왔다.

그의 사적인 기억 속에서 끌어낸 서울의 의미는 현재화하는 것에서부터 서울의 원형이라 할 만한 자연환경과 역사, 그리고 도시와 상징들에 이르기까지, 그가 서울에서 발견해 낸 의미의 지층들은 두텁고 창조적이고 문제적이다.

정기용은 의미의 진정한 창조자라 할 만하다. 강내희 교수의 표현대로 ‘지팡이로 꽂을 땅 한 뼘 없는 가난뱅이’지만 자신의 집은 백만 평이라고 말하는 정기용의 말은 결코 과장도 너스레도 아닌, 집과 삶의 방식에 대한 정기용다운 발상의 백미다. 서울, 집, 공간, 그 속에서의 삶에 대한 정기용의 사유 방식은 서울에서의 삶에 대한 새로운 지평의 성찰을 가능하게 한다.

2. 경이로운 발견과 정곡의 아픔, 그리고 소통의 감응
정기용은 서울을 발견하기 위해선 서울에서 길을 잃어야 한다고 말한다. 서울에서 산다는 것은 세계를 사는 것과 같을 만큼, 오늘날 서울은 거대하고 복잡하고 다국적이다. 그래서 누구든 서울에서는 길을 잃을 수밖에 없다.
정기용의 인문적인 정신의 발로는 바로 이 지점에서 시작된다. 모두가 서울에서 길을 잃지만 누구도 그것을 문제 삼지 않는다. 정기용은 길을 잃을 수밖에 없는 것에서부터 그만의 문제의식을 치열하게 붙들어 맨다.

정기용만의 문제의식에서 그의 글들은 아무도 주목하지 못한 경이로운 발견을 해내고, 때로는 아릴 정도로 정곡을 찌르는 아픔을 주기도 하지만, 그러면서도 이 땅에 사는 누구와도 소통하고 공감할 수 있는 이야기들을 풀어낸다. 그가 ‘공간’의 다양한 의미를 일깨우면서도 삶의 문제, 그 삶을 살아내는 우리들의 문제를 결코 놓치는 법이 없기 때문이다.

우리가 몸담은 공간에 대한 생생한 감각과 예리한 통찰, 날카로운 비판정신, 그리고 건축적 상상력과 글쓰기의 즐거움을 넘나드는 그의 작업은 한국의 건축비평에서 한 획을 긋는 이정표라 할 만하다.