도시의 영혼과 교감하기
발터 벤야민이나 보들레르가 그랬듯 도시와 도시의 풍경 이면에는 인간을 매혹시키는 뭔가가 깃들어 있으며 이들이 뿜어내는 아우라는 그 안에 잠시나마 머물렀던 이방인에게도 인상적인 기억을 남긴다. 그 기억 속에서 저자는 수많은 도시가 가지고 있는 닮은꼴들의 미세하지만 각별한 흔적 또는 무늬를 발견한다. 이 ‘흔적’이나 ‘무늬’란 말은 곧 도시의 ‘영혼’이기도 하다.

그리하여 저자는 역사·문화·예술·언어·인종 등 다양한 통로를 지나 ‘도시의 영혼들’과 교감을 시작한다. 이들을 바라보는 시선은 곧 도시들이 가지고 있는 영혼을 탐색하는 작업이면서 동시에 독자들과 도시의 교감을 이뤄내는 가교 역할을 한다. 저자의 정련된 사유가 낯설게만 느껴졌던 도시의 이미지를 좀더 애틋하고 친근한 모습으로 변화시키는 것이다.

저자가 기억하는 도시들의 다양한 무늬는 거대한 전체 속에서 빛을 발하는, 각기 다른 빛깔의 우주처럼 나타난다. 저자도 미리 밝히고 있듯, 이 책에서 “어떤 ‘문화예술 탐방’ 같은 것을 기대하는 독자들은 이내 실망하지 않을 수 없을 것이다.” 즉 『도시의 기억』은 낯선 도시들을 누비고 다닌 저자가 그 도시의 영혼을 ‘발견’해내고자 하는 여정의 한가운데 자리매김한다.

도시에서 살기, 도시를 사유하기
도시는 인간 삶의 양식에 영향을 줄 뿐만 아니라 심지어는 한 부분이 되어 있다. 또한 반대로 도시에는 인류가 이룩해온 거의 모든 역사와 정신이 담겨 있다. 말하자면 도시는 그 안을 거니는 모든 이들과 교감하고 서로의 흔적을 교환하는 것이다. 『도시의 기억』은 고종석이란 한 개인이 머물렀던 ‘도시들에 대한 기억’임과 동시에 각각의 도시들이 그 자체로서 지니고 있는 정치적·역사적·문화적 기억, 즉 ‘도시 그 자체가 지닌 기억’에 대한 기록이기도 하다.

이 책에서는 저자의 앞선 저서들, 이를테면 『감염된 언어』『코드 훔치기』『히스토리아』『바리에떼』와 같은 책에서 집중적으로 다뤄져 온 언어·사회·역사·정치 등의 다양한 주제가 도시를 매개로 하여 포개지고 스며드는 모습을 보여준다. 이렇듯 저자는 다채로운 방법으로 도시를 사유함으로써 도시 한 곳 한 곳의 모습을 생생히 되살려 놓는다. 고종석의 사유가 총체적으로 드러나는 이 책을 통해 독자는 지적이고도 몽환적인 사유의 여러 겹을 음미할 수 있을 것이다.

고종석의 기억, 『도시의 기억』
『도시의 기억』은 쉰 즈음에 이른 고종석이 자신의 스무번째 저서에서 젊은 시절 돌아다녔던 도시들을 다시금 기억 속으로부터 끌어내고 있다는 데 그 각별함이 있다. 책 속에서도 세 장을 할애해 파리에서의 기억을 더듬고 있는 저자는 “시간의 미화작용에 기대어 뒷날 돌이켜보는 행복 말고 순간순간 겨워했던 행복이 내 삶에 있었다면, 그것은 파리에서의 그 세 계절이었다”고 고백한다. 또한 이 책이 저자가 서른 해 전 편지로만 사귀었던 여인에게 바쳐지고 있는 데서 볼 수 있듯, 도시에 대한 기억만으로는 보편화할 수 없는 그리움 또한 스며들어 있다.

아울러 이 책에서 고종석이 젊은 시절 『유럽』지에 직접 쓴 기사나 ‘유럽의 기자들’ 시절에 사귀었던 친구들과 찍은 사진들을 통해 그의 젊은 날 모습도 엿볼 수 있게 된 것은, 그를 사랑하는 독자들에게도 좋은 선물이 될 것이다.