여행을 앞두고 우린 짐을 싼다. 여행기간을 고려해 적당한 크기의 가방을 먼저 고르고 (사실 여기서부터도 쉽지 않다. 큼직한 배낭을 가져갈 것인지, 바퀴 달린 트렁크를 가져갈 것인지, 아니면 숄더백이 낳을지 ... 카메라 가방은 새로 사는 게 좋을지, 그렇다면 하드박스가 낳을지 소프트박스가 낳을지 ... 지갑, 여권 등 간단한 소지품을 넣을 작은 가방은 어떤 게 좋을지 등등 ... ) 꼼꼼히 체크 리스트를 만들어 혹 잊은 건 없는지, 무얼 놓고 갈 것이며 또 무얼 가져갈 것인지에 대해 고민에 고민을 거듭한다. 사실 피곤한 일이지만 그럼에도 그 순간만큼 살아있음을 생생히 느끼게 해주는 시간도 드물다. 왜냐하면 짐을 싸다 보면 지금 이 순간 내게 가장 필요한 게 무엇인지, 또 내가 장차 무엇을 바라고 또 지금의 무엇을 버리고 싶어 하는지 자연스레 알게 되기 때문이다.
--- 본문 중에서

영화 <원스>의 배경이 되기도 한 더블린의 그래프톤 스트리트는 낮 시간 동안에는 오가는 사람들과 몸이 부대낄 만큼 인파로 넘친다. 화려한 쇼윈도와 북적 이는 쇼핑몰, 거리에 펼쳐놓은 좌판 등 흡사 우리네 명동 거리를 연상시킨다. 만약 아직까지도 더블린을 두고 유럽의 음습한 뒷골목이나 혹은 고풍스런 유럽의 오래된 거리를 떠올렸다면 어쩌면 다소의 배신감을 느낄 수 있는 풍경일는지도 모르겠다.
--- 본문 중에서

아일랜드에 머물며 크고 작은 음악 축제들을 원 없이 둘러봤다. 어디를 가나 아이 어른 할 것 없이 악기를 들고 함께 연주하고 즐기는 모습에 큰 감동을 받았다. 그들에게 음악은 악보를 통해 전수 받는 그런 종류의 것이 아니었다. 음악은 자연스레 삶을 통해 삶의 한 부분으로 전해져 오고 있었다. 자연스레 그들이 말하는 ‘리빙 트래디션’(Living Tradition) 즉 살아있는 전통이 거기 있었다.
--- 본문 중에서

A Nation that keeps one eye on the past is wise.
A Nation that keeps two eyes on the past is blind.

벨파스트의 유서 깊은 펍의 벽면에 쓰여 있던 글귀가 마음에 남았다. 두 눈을 모두 과거를 돌아보는 데 쓰는 나라나 민족은 결국 아무것도 보지 못한다. 지혜로운 나라(민족)는 바로 한 눈으로는 과거를 돌아보되, 또 다른 한 눈은 현재와 미래를 바라보기 위해 남겨 두어야 한다는 이야기였다. 아일랜드가 지난 시절의 상처를 딛고 유럽에서 가장 잘 사는 나라로 올라설 수 있었던 원동력은 어쩌면 과거를 잊지 않기 위해 되돌아보는 눈과 그리고 현재와 함께 희망찬 미래를 내다볼 줄 하는 두 개의 눈을 가지고 있었기 때문인지도 몰랐다.