“나는 꿈에도
남녘의 쪽빛 하늘이 그립다”
남도의 하늘빛, 물빛, 산빛… 역사 문화의 현장 그리고 흥그러운 정을 찾아서

돌이켜 보면 그 동안 무던히도 쏘다녔다. 20세에 신문사에 들어온 뒤 50세를 바라볼 때까지 한번의 외도도 없이 인쇄밥을 먹으면서 그 대부분의 세월을 문화부기자라는 명찰을 달고 살았다. 역마살이 끼었던지, 풍류기질이 거나했던지, 어쨌거나 책상머리에 진득이 붙어있지 못하고 일부러 건을 만들어서라도 그저 바깥으로 돌고 보는 게 그 동안의 고질이었다.

그렇다보니 잃은 것도 많고 얻은 것도 많았다. 그 중 하나씩만 예를 들자면 이른바 기자로서의 엘리트 코스를 밟을 기회를 스스로 내버린 결과를 가져왔고 그 대신 자칫 스치고 지나갈 뻔한 우리의 문화 얼을 골똘히 대면할 기회를 얻을 수 있었다. 아무려나 나는 우리 겨레가 나고 자란 이 산하를 헤매 돌며 거기 깃든 선인들의 이런 저런 체취를 맡는 게 그렇게나 행복하고 좋았다.
나는 무당기질이 있는 어머니와 일자무식 농군인 아버지 사이에서 딸도 없이 태어난 늦동이 외아들이었다. 산자수명한 물염적벽에서 금이야 옥이야 길러지면서 무엇이든 제멋대로 하는 조동 버릇이 붙었던 모양이다. 그런 성장내력이 검판사를 바라는 부모를 거역하고 느닷없이 목장주가 되겠다며 농대를 진학하는가 하면 그마저 때려치우고 신문기자로 변신하는 둥 천방지축 날뛰는 배경이 되었지 않나 싶기도 하다.

왜 부끄러운 출신성분을 꺼냈느냐 하면, 그렇게 형성된 충동적이고 감상적인 성정이 행여 우리네 문화나 예술이 품고 있는 '신명'이라는 것에 쉽게 반응하고 함께 어울릴 수 있도록 도와준 요인이 아니었나 하는 자가진단이 섰기 때문이다.

나는 외람되지만 문화는 '찾기'며 '읽기'며 '보기'만으로는 절대 깨우쳐지지 않는 것이라는 생각을 갖고 있다. '느끼고' '어울리고' '전하고' 해야 진정한 깨우침이 이루어진다고 믿는다. 왁자한 풍물판을 만났는데도 어깨가 들썩여지지 않는다면 그는 제 아무리 많은 지식을 지녔다하더라도 참된 문화지기가 아니라고 나는 단정한다. 최소한 추임새라도 넣으며 판에 어울려들 공명을 얻은 연후에 문화 운운해야 옳을 것이라는 얘기다.

어찌 보면 너무나 당연한 이 이치가 요즘 많이 일탈되고 있다는 느낌을 갖는다. 무슨 문화답사 붐이 불면서 유형?무형의 문화유산에 대한 접촉이 어느 때보다 활발한데 예의 느끼고 어울리는 '동화'보다는 읽고 외우는 '습득'쪽으로 치우치고 있는 것 같다. 문화를 머리로 아는 것도 중요하지만 그보다는 가슴으로 느끼고 온 몸으로 어울린 다음에 아들딸에게 이를 직접 손으로 전수해주어야 한다.
나는 역사와 풍물과 문화재와 민속의 현장을 찾아다니며 그 문화의 정체를 지식으로 전달하기보다는 그 문화의 속얼을 느낌으로 배달하려고 나름대로 애썼다. 그러다 보니 그 어떤 문화를 만들고 베푸는 주인들과 실제로 어울려 생생한 난장을 체험하고 함께 뒹굴고 내력을 배움 받는 식으로 판이 진행되었다. 자연히 술도 늘고 알음도 많아지고 또 제법 솜씨도 갖기에 이르렀다.

그런 즉, 이 서투른 글에는 갈피마다 탁주 냄새가 진동하고 사투리가 두서없고 촌무지랭이들의 땀내가 끈할 것이다. 발품 들인 현장의 냄새라고 여기고 참아주시면 고맙겠다.

이 문화기행은 내가 몸담았던 광주일보사의 자매지 『월간예향』에 연재했던 글들을 간추려 묶은 것이다. (저자 서문에서)