“우리 5학년 4반 공식 꿀 먹은 벙어리, 앞으로 나와서 발표해!”
아이들이 킥킥댔다. 벙어리라니, 그것도 꿀을 먹은 벙어리라니. 하여간 선생님은 학생 생각이라곤 눈곱만큼도 안 한다. 배 속 아기한테도 좋지 않을 텐데.
“어우, 답답해. 숨넘어가겠네.”
얄미운 혜연이 목소리는 혼잣말인지 다들 들으라는 건지 모를 만큼 컸다. 다시 한 번 아이들이 와하하 웃었다. 이 창피한 상황을 빨리 벗어나고 싶지만, 소희 눈앞은 깜깜하기만 했다.
---「1장 점이 되는 날」중에서

그때, 드르륵 소리가 들렸다. 소희는 소리가 나는 뒤쪽을 돌아보았다. 교실 뒷문으로 아주 천천히 어떤 그림자가 들어오는 중이었다. 그 행동이 너무 느릿해서 소희는 정지 화면을 보는 줄 알았다. 덕분에 그림자의 주인을 자세히 볼 수 있었다. 짧은 단발머리에 흰 얼굴을 한 여자 선생님은 약간 위태로운 모습이었다. 한쪽 다리가 가늘고 힘이 없어 보였기 때문이다. 대신 한쪽 옆구리에 튼튼한 나무다리가 끼워져 있었다.

“저는 목소리가 작은, 꿈꾸는 도마뱀입니다.”
겨우 꺼냈지만, 소희의 목소리는 역시나 들릴 듯 말 듯 아주 작았다. 이전 담임 선생님 같았으면 무슨 소린지 들리지 않는다며 “배에 힘을 주고! 큰 소리로!”를 연발하며 창피를 주었을 것이다. 하지만 도마뱀 선생님은 소희 쪽으로 몸을 더욱 기울일 뿐이었다. 게다가 소희를 볼 때마다 ‘꿈꾸는 도마뱀’이라고 불러 소희를 설레게 했다. 정말 꿈을 꾼 것 같은 날이었다.
---「2장 이상한 쌤」중에서

소희는 공책에 이름을 지어주기로 했다. ≪안네의 일기≫에서 숨어 사는 안네는 비밀 일기장에 ‘키티’라는 이름을 지어 매일 비밀 이야기를 적었다. 소희는 키티와 같은 친구를 만들고 싶었다. 고민 끝에 비밀 공책의 이름을 ‘마리스텔라’라고 정했다. ‘바다의 별’이라는 예쁜 뜻이다. 소희는 줄여서 ‘마리’라고 부르고 있다.
“마리, 오늘도 안녕.”
마리 안에는 소희가 그동안 들려준 이야기로 가득했다.
---「5장 이야기가 흘러넘치는 방」중에서

“도와주는 것보다 선생님이 더 좋아하는 건 기다려주는 거야. 서툴고 오래 걸리더라도 기다려주는 사람이 있으면 자신감이 막 붙는 것 같아. 느리게 걸어도 발을 맞춰 속도를 늦춰 주는 사람이, 너희가 말하는 진짜, 대박, 짱 착한 사람이라고 생각해.”
허얼, 대박이래. 도와줘도 난리야. 발을 맞추다니 손발이 오그라들어, 구시렁대는 아이도 있었지만 진지하게 듣는 아이가 더 많았다. 소희도 진영이도 경주도 혜연이까지.
---「6장 도와주지 말고 기다려주렴」중에서

요즘은 자기표현의 시대래요. 자신을 괜찮은 사람이라고 자랑하지 않으면 아무도 봐주지 않는대요. 다른 사람보다 더 빨리, 더 크게 말해야 내 생각을 들어줄 것만 같아요. 그래서 마음이 점점 바빠져요. 하지만 생각해보면요, 정말 중요한 것은 따로 있는 것 같지 않나요? 모두가 자기 말만 하면 누가 들어줄까요?
그런 고민에서 시작한 이야기입니다.