프롤로그

1개월. 기혼녀로 살아남기
결혼과 뚜껑에 대한 상념 / 내가 아프긴 한가 보다 / 가사는 노동이다


2개월. 또 하나의 심장
생리가 늦어진다 / 두 줄의 보라색 / 한 세계의 시작은 실로 미약했나니


3개월. 서른 둘, 잔치는 끝났다
자도 자도 졸립다 / 핸섬한 닥터에 반하다 / 웬만하면 그냥 참으세요 / 자궁은 아기의 우주 / 우엑! 입덧 / 임신부의 일용할 양식 / 요강의 효용 / 임신 우울증 / 우아하게 먹는 마지막 짬뽕


4개월. 6월의 장마
입덧에 대한 사회문화적 고찰 / 인간 본성에 대한 뒤늦은 이해 / 입을 옷이 없다 / 하혈! / 내 몸이 낯설다 / 5cm짜리 우리 꼬맹이 / 땡잡은 날 / 점심 메뉴 선택권 / 편하면 장땡


5개월. 난 수녀가 아냐
어쨌든 딸기는 먹었다 / 타락하고 싶다! / 자연분만 모유 수유를 위하여 / 아기 바구니와 나 / 태교수업 / 복날의 삼계탕 / 알코올 클리닉에라도 다녀야 할까? / 혈혈단신 떠나고 싶다 / 꿀렁! 태동!


6개월. 모차르트를 들으며
모차르트가 태교와 숙면에 미치는 영향 / 글래머 걸 / 사우나 / 기형아 검사 / 왕따 / 임신부 인권운동


7개월. 프리랜서의 비애
밤샘 스트레스 / 하양이의 임신 / 출산용품 지름신 / 제시카 알바는 임신을 해도 S라인 / 세상에 하나뿐인 아기 방 / 청바지를 원해! / 우아한 싱글, 민희 / 하찮은 존재로 전락 / 소녀가장 문 작가 / 산후조리를 둘러싼 골치 아픈 문제들 / 송편 점치기 / 가을 개편의 공포 / 아니, 이런 변이 있나 / 감기약이 그리울 때 / 눈물의 양파즙 / 기미, 빈혈, 변비 그리고… / 아기는 그냥 떨어지는 게 아니었으니


8개월. 혼자 먹는 점심
아기 식사 준비 / 백수, 아니 전업주부가 되다 / 감기환자 J 접근금지 / 두 번 다시 돌아오지 못할 시절 / 마지막 방송의 상념 / 아줌마의 외로운 점심 밥상 / 턱받이를 찾아서 / 나는 자유다 / 출산 현장 체험학습 / 어쩌면 그럴지도 몰라 / 다시 돌아갈 수 있다면


9개월. 뮐렌도르프의 비너스
마지막 대청소 / 지금 필요한 건 자신감 / 안전벨트 유감 / 희생, 봉사, 헌신 그리고 두려움 / 배려심 없는 사회 / ‘엄마’라는 브랜드의 경쟁력 / 나는 다산을 상징하는 비너스다 / 장기의 행방 / 내 몸이 내 몸이 아니야


10개월. 3.2킬로그램의 세상
강은 이미 건넜다 / 둘이 있어도 외롭다 / 양탄자를 떠나보내며 / 아기 낳은 사람이 제일 부럽다 / 남편과 나, 엄마와 아빠 / 내 머릿속의 지우개 / 한밤중의 가진통 / 로봇 스팀 진공청소기 사 주면 안 되겠니? / 또 가진통 / 또……가……진……통 / 자궁구가 부드러워졌다 / 하양이와 그의 2세들 / 호떡 먹다 나동그라진 날 / 양수가 터지다 / 두 개의 심장