거짓기억인가, 억압된 기억인가?

1980~90년대, 미국에서 삶의 여러 가지 문제들(우울증, 불면증, 거식증, 성기능 장애 등)에 시달리던 많은 여성들이 심리치료사를 찾아갔다가 어린 시절 부모나 친척에게 당한 성추행 기억을 되찾았다는 고발이 잇따른다. 그때까지 한 번도 떠올린 적 없는 기억들이었다. 이런 성추행 기억 회복은 미국 전역에서 유행처럼 번져갔다. 기억 회복과 치유에 관한 책들이 수십만 부씩 팔려나갔으며, 가해자에 대한 법적 소송이 줄을 이었다. 한 통계에 의하면, 1988년 이후 100만 명 이상이 어린 시절 성추행 기억을 회복한 것으로 추정된다.

프로이트의 정신분석학으로 무장한 심리치료사들은 이렇게 특정한 기억이 의식 아래 묻혀 있다가 갑자기 떠오르게 된 까닭을 ‘억압된 기억’으로 설명한다(그래서 이 책의 원서 제목이 ‘억압된 기억의 신화(The Myth of Repressed Memory)’다). 의식적으로 받아들이기에 너무도 고통스러운 트라우마적 사건을 겪은 사람은 무의식적으로 그 기억을 억압하여 일어나지 않은 일로 간주해버리며, 그런 억압된 기억은 수년 혹은 수십 년 동안이나 계속 어둠 속에 묻혀 있을 수 있다는 것이다. 심리치료사들은 환자들이 현재 겪고 있는 문제를 치유하려면 이 억압된 기억을 의식 위로 끄집어내 똑바로 대면할 수 있어야 한다고 믿었다.

하지만 이 ‘억압된 기억’을 둘러싸고 치열한 논쟁이 벌어졌다. 심리치료사 등 임상전문가들은 환자들이 떠올린 기억을 있는 그대로의 진실로 믿었고, 기억을 연구하는 과학자들은 그 기억이 최면과 암시 등에 의해 만들어진 거짓기억이라고 주장했다. 결국 과학자들의 주장이 설득력을 얻고, 무고한 부모들이 재단까지 설립해가며 역으로 심리치료사들을 고발하고, 되찾은 기억을 철회하는 사람들이 생겨나면서 기억 회복의 열풍은 잦아들었다.

이 현상은 ‘거짓기억증후군’이라는 말과 함께 여러 책과 문헌에 등장한다. 어린 시절의 홀로코스트 체험을 책으로 펴내 찬사를 받았으나 그 모든 기억이 거짓으로 드러난 빌코미르스키의 사례나 외계인 납치 체험자들의 이야기처럼, 기억의 불완전성을 입증하는 대표적인 사례로 제시되는 것이 보통이다. 중세의 마녀사냥이나 1980년대를 휩쓴 악마숭배집단의 공포처럼 집단적 광기와 도덕적 공황 상태로 설명되기도 하고, 모든 문제의 원인을 어린 시절에서 찾으려는 정신결정론적 심리치료의 문제와 함께 거론되기도 한다.

사실 심리치료사들이 신주 모시듯 하는 억압, 트라우마, 기억 회복 같은 개념은 프로이트에게서 유래한다. 프로이트는 억압을 트라우마와 같은 정신적 고통을 막기 위한 방어기제로 보았다. 하지만 프로이트조차 억압된 기억을 ‘발굴’해가는 일에 대해 사실상 회의적인 입장을 취했다. 전형적인 억압의 사례로 인용되는 엘리자베스 폰 R.의 기억을 두고 프로이트는 이렇게 말했다. “……더 깊이 파내려갈수록 드러나는 기억들이 인정받기는 더 힘들어진다. 중심핵에 도달할 때까지 우리는 환자가 부인하는, 심지어 재생해놓고도 부인하는 기억들과 계속 마주친다.” 특히나 프로이트는 최면이나 암시 등을 통해 끄집어낸 환자의 기억이 환상인지 실제 기억인지 제대로 구분하기 어렵다는 점을 스스로 인정했다. 프로이트는 이런 말도 남겼다. “우리에게 어린 시절의 기억이라는 것이 정말 존재하는가도 의심해볼 수 있다. 어쩌면 우리에게는 어린 시절과 ‘관련된’ 기억밖에 없는지도 모른다. 어린 시절의 기억은 우리의 과거를 있는 그대로 보여주는 것이 아니라 기억을 떠올린 시점에 나타난 형태로서의 과거를 보여줄 뿐이다.”

기억은 끊임없이 재구성된다

이 책은 ‘거짓기억증후군’이 한창 번져가던 1990년대, 치열한 소송과 논쟁의 한복판에서 고군분투하던 한 기억 연구자의 생생한 기록이다. 저자 엘리자베스 로프터스는 동료 학자들의 우려와 페미니스트 친구들의 ‘변절자’라는 비난 속에, 회복된 기억의 진실 여부를 밝히고자 용감하게 나선 최초의 과학자 중 한 사람이었다. 저자는 전문가 증인으로 법정에 나가 직접 목격한 사건들, 고발한 사람들과 고발당한 사람들에게 직접 들은 구체적인 사연들, 법정 못지않게 공방이 치열했던 논쟁의 현장을 이야기하듯 친절하게 들려준다.

부모님에 대한 사랑을 말로는 다 표현할 수 없다던 딸로부터 어느 날 갑자기 추잡한 성추행 혐의를 뒤집어쓴 부모의 이야기가 탄식을 자아내고, “기억은 없지만 성추행당했을지도 모른다는 생각이 든다면 십중팔구 성추행당했을 것”이라고 말하는 맹목적인 심리치료 행태가 혀를 차게 만들지만, 이 책이 말하려는 것은 결국 기억 회복 치료의 문제라기보다 ‘기억’의 문제다. 비극적이고 기막힌 그 모든 이야기들은 결국 ‘우리의 기억은 믿을 만한 것인가’라는 질문으로 귀결된다.

‘억압된 기억’ 논쟁은 결국 기억의 본질에 관한 논쟁이었다. 흔히 사람들은 기억이 마치 컴퓨터디스크나 서랍 속에 잘 정리해둔 서류철처럼 우리 뇌의 특정 부위에 고이 저장돼 있다가 언제고 그대로 인출할 수 있다고 생각한다. 하지만 저자는 기억에 대한 이런 통념을 완전히 뒤집는다. 이 책에서 저자는 기억을 다음과 같은 비유를 들어 설명한다. “우리 마음이 맑은 물이 담긴 그릇이라고 합시다. 그리고 각각의 기억은 그 물에 뒤섞여 들어가는 한 스푼의 우유라고 보고요. 모든 성인의 마음속에는 이처럼 뿌연 수많은 기억들이 들어 있습니다. 어느 누가 거기서 물과 우유를 따로 구분해낼 수 있을까요?” 또 기억이라는 것은 “분필과 지우개로 끊임없이 썼다 지웠다 하는 변화무쌍한 칠판”과 같다고도 설명한다.

기억의 이런 성질을 이용한다면, 인위적으로 기억을 왜곡하고 새로운 기억을 주입하는 일도 얼마든지 가능하다. 저자는 이미 20년 이상 수많은 실험을 통해 존재한 적도 없는 인물이나 일어나지도 않은 사건을 믿게 만드는 식으로 사람들의 마음에 ‘거짓기억’을 심을 수 있음을 입증해왔다. 이 책에도 쇼핑몰에서 길을 잃고 부모를 찾아헤맨 적이 있다는 거짓기억을 아이들에게 심어놓는 ‘쇼핑몰 실험’을 통해 기억이 얼마나 쉽게 조작 가능한 대상인지 잘 보여준다.(7장 참고)

이 책은 듣기만 해도 끔찍한 거짓 성추행 기억 사례들을 통해 기억이 어떤 식으로 ‘재구성’되는지 증명한다. 심리적 고통에서 벗어날 손쉬운 방법을 갈구하던 한 개인이 심리치료사의 지속적인 암시, 최면, 기억 회복을 ‘목표’로 하는 치료모임, 기억 회복을 다루는 TV 프로그램, 신문기사, 책에 둘러싸여 거짓기억을 잉태하고 키워나가는 과정을 보노라면, 우리의 기억이 그리 믿을 만한 것은 아님을 깨닫게 된다.
거짓기억의 입증에 앞장섰던 과학자가 쓴 이 책이 ‘고발당한’ 사람들의 입장에 치우친 것은 부득이한 일이었다. 실제로 어린 시절 성추행을 당했고 그 기억을 평생 잊은 적 없는 ‘진짜’ 피해자들이 오해받거나 상처받을까봐 저자는 걱정한다. 하지만 저자가 머리말에서 밝혀두었듯이, 이 책은 아동 성추행, 근친상간, 성폭력의 실상이나 참상에 관해 논쟁하려는 것이 아니다. 이 책은 어디까지나 기억에 관해 논할 뿐이다.

이 책에서 우리는 기억의 놀라운 실체를 접한다. 기억은 결코 고정되고 확고부동한 무엇이 아니라 암시, 상상, 욕망 등을 반영해 끊임없이 ‘재구성’된다. 최근의 첨단 뇌과학 연구들을 보더라도 기억은 사실과 허구가 실타래처럼 뒤엉키는 복잡한 합성물에 가깝다는 결론에 다다른다. 기억에 대한 이와 같은 시각은 인간 존재에 대한 이해를 더욱 풍성하게 해줄 것이다.