1958년의 도쿄 타워, 1964년 도쿄 올림픽, 1963년 아톰, 1966년 비틀즈 공연. 1974년 세븐일레븐의 탄생은 바야흐로 25시 시대의 개막이었다. 모두가 중산층으로 살아보자는 약동의 시대, 모든 사람들이 어깨를 맞대고 풍요로운 생활 하나만을 바라보던 곱고 순수했던 시절. 하지만 좋았던 시절이란 말에는 지나온 모든 것들을 모두 순수했던 시절로 단순화하는 강력한 정치적 힘을 가지고 있다.
- 본문에서

가볍게, 가볍지 않게
봄, 바람에 흔들려 나풀대는 꽃잎들, 꽃 아래 자리를 펴고 앉아 맥주를 마시는 사람들, 봄볕을 채우는 졸음 섞인 사람들의 말소리, 가벼운 웃음들. 이 책은 평소 당신이 꿈꾸던 봄나들이에 대한 책이다. 현실은 빽빽한 지하철일지라도 가벼운 마음으로 오솔길을 산책하고 싶은 당신 손에 쥐어져 있을 그런 책이다. 당신의 봄날이 그렇게 가볍게, 그러나 가볍지 않게 흘러가듯, 저자의 가벼운 봄나들이도 가볍지 않은 과거와 지금 이 시대를 관통하며 이어진다.

패망 후 겨우 5년이 지나자 신년 참배객들이 하나 둘 천황에 인사를 올리겠다고 에도 성의 니주바시二重橋 다리 입구를 기웃댔다. 1954년에는 너무 많은 사람들이 몰려들어 열 명이 넘는 사람이 압사를 당할 만큼 절대적 인기마저 획득했다. 30년간의 경제 부흥, 그리고 거품, 몰락. 순수했던 60년대, 희망찬 도약의 70년대, 풍요롭던 80년대, 그것들을 아닌 척 받아쓰기에 바빴던 한국의 90년대까지, 모든 추억은 쇼와에서 모인다.
-본문에서

여행 에세이가 아닌 여행 인문학
저자의 이러한 통찰이 가능한 이유는 이 책이 지난 봄날의 기록이기도 하지만, 동시에 저자 개인 10년의 치열한 산책이기도 하고, 여러 해 시도해 온 여행 인문학의 결과이기도 하기 때문이다. 중요한 것은 이 여행의 시간 속에서 우리 모두 각자의 시간을 어떻게든 살아내고 있다는 사실이다. 그리고 그 시간의 흐름 속에서 우리의 기억과 추억은 미화된다.

열차는 우에노 역에서 나머지 빈 좌석을 가득 채우고 제 속도로 접어들었다. 유유자적 거닐고 싶었던 공간들이 창밖에서 빠르게 뒤로 물러나며, 유유자적했을지도 모를 순간들이 점점 더 선명하게 낭만과 동경의 시간으로 변해가고 있었다.
-본문에서

은유의 여행학
책은 묻는다. 당신은 아직도 당신의 삶과 관계없는 정보들로 가득한 가이드북과 인터넷의 지시대로 여행하려고 하는가? 낯선 길, 낯선 사람들 속 이방인이 되어 두려움을 내색 않고 이국의 사람들과 마주앉아 유유자적 시간을 흘려보낼 용의는 없는가? 시스템이 정해준 일상에 맞춰 살아가듯 인생의 몇 안 되는 선택지 중 하나인 여행에서도 우리는, 주변 사람들과 가이드북이 건네준 한정된 정보와 시간에 갇혀 산책과 사색의 시간을 도둑맞고 있는 건 아닐까. 삶과 사람에 대한 은유로 가득한 이 책에서 저자는 자문한다.

나는 결국 유유자적 인생을 살아가게 될까, 갈팡질팡 종종 걸음이나 치게 될까? 내가 나선 산책길에 출구는 있는 걸까, 없는 걸까? 할 수 있는 거라고는 걸을 수 있는 데까지 걸어보는 것이지만, 걸어본다고, 살아본다고, 정말 알게 되는 것일까?
-본문에서

흔히들 말한다. 여행은 삶의 쉼표 같은 것이고, 휴식이며, 결국 일상으로의 안전한 회귀를 위한 일시적 낭만 또는 일탈이라고. 그러나 이러한 명제는 어디까지나 돌아갈 곳이 정해진 사람에게만 한정된 말이다. 어느 건물 밖, 또는 집 밖으로 내몰리는 현실 속에서 여행은 더 이상 휴식이나 성찰이 아닌 불안한 생존의 모습으로 우리를 자꾸 찌른다. 어쩌면 여행은 일상을 통째로 내던져야만 닿을 수 있는 건지도 모른다. 혹은 반대로 우리의 생존 자체가 통째로 여행길에 내던져진 것일 수도 있다. 이 책은 삶에 대한 은유로서의 여행과 여행학을 말한다. 여행은 곧 삶이고, 삶이 곧 여행이기에. 그래서 저자는 자꾸만 어딘가의 주변을 맴돌고, 서성이고, 그리워한다.