어떤 곳은 다시 생각만 해도 가슴이 데일 것 같은 청춘이었다. 때로는 미련한 오기였고, 비겁한 도피였다. 럭셔리한 호사를 누렸는가 하면 방인지 마구간인지 구분조차 안 되는 곳에서 잠을 청하며 궁상을 떨기도 했다. 도무지 일관성이라고는 없는 날들이었지만 그 길은 훌쩍 나의 인생을 만들어가고 있었다. 내가 찾은 곳들은 순례도 모험도 아니다. 다만 그곳에 멈춰 서서 오래 바라보았다.
가슴이 시키는 방향으로 걸었다. 그냥 바람이 부는 곳으로 떠나고 있었다.
---「프롤로그」중에서

그런데 그녀는 또 다시 아파했다. 그녀의 바람대로 심장에 단단한 근육은 생기지 않았다. 여행이 치료가 되느냐고 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 여행이 사랑을 잊게 하지 않는다고, 벅찬 풍경과 낯선 설렘도 이별을 치유해주지 않는다고. 아무런 치유가 되지 않는다면 왜 이별 때문에 떠나왔다고 내게 말한 거니?
그녀는 여행하면서 찍은 사진들을 내게 보여주었다. 활짝 웃는 그녀의 모습이 배경보다 많이 차지하고 있었다. 그녀가 말했다.
“이러는 나를 보면 다시 사랑받을 자격이 있다고 느껴지거든.” --- p.20

그것은 불면증과는 다른 고통이었다. 잠이 두려운데 미친 듯이 잠이 쏟아지고, 두려움은 더 큰 공포를 낳고, 계속해서 악몽을 꾸고, 꿈에서 깨려고 몸부림치다, 결국은 가위에 눌리는 순서였다. 잠은 괴로운 인간의 유일한 도피처이기도 하지만, 앓고 있는 인간이 가감 없이 상처를 드러내는 유일한 순간이기도 하다. 낮 동안 참고 있던 상처가 밤이 되면 고름이 터지는 것이었다. 그렇게 진실을 고하라는 신화 속 주인공처럼 밤은 날마다 나를 찾아왔다. 괜찮은 얼굴로 매일을 지내면서 괜찮지 않은 나날이었다. 가장 친한 벗에게조차 위로받고 싶지 않을 때가 있다. 모든 걸 혼자 감내해야 하는 순간들. 지나고 보면 별 것 아니어도 그때만은 잠은 약이 되지 못한다.
떠나기로 했다. 그곳이라면 나를 끌어안아 줄 것 같았다. --- p.27

말을 하는 직업을 가진 한 친구는 내내 사람 사귀는 걸 거부했다. 누군가 길을 묻거나 말을 걸면 내게 바로 배턴 터치를 했다. 식당에서 음식을 주문하는 것조차 내 몫이었다. 그녀에게는 침묵이 곧 휴식일 수 있다. 어쩌면 원래부터 지극히 내성적인 성격이었는지도 모른다.
10년째 착실하게 직장생활 중인 또 다른 친구는, 함께 떠난 제주도에서 단 한 번도 늦게 일어난 적이 없었다. 아침 6시 40분이면 알람 없이 눈이 자동으로 떠진다는 그녀의 부지런함은 고단한 현실과 압박이 가져온 반사 신경 때문이었으리라. --- p.32쪽

사람들과의 관계를 잠시 단절해야 할 때가 있다. 우리는 누구나 잠수를 원해도 고작 세숫대야에 얼굴만 담글 뿐이다. 흔히 말하는 잠수인데, 자칫 잘못하면 사회성 결여나 진상 짓으로 비칠 수 있기 때문에 관계 속에서 사라지기란 쉽지 않다.
그래서 가끔 이 방법을 택한다. 핸드폰을 꺼 놓고 다니는 여행만큼 당당하고 타당한 잠수는 없다. 진짜 여행이 아니더라도 여행인 척 사람들과의 소통을 잠시 동안 끊는다. 그리고 보름이든 6개월이든 마음이 유연해졌을 때 이야기한다.
“잠시 여행 다녀왔어요.”