‘설탕물, 설탕물.’ 집으로 뛰어 들어가 부엌에서 설탕이랑 물을 꺼내 두고 분리수거함으로 향했어. 콜라 병뚜껑을 찾으려고 말이야. 찾았다! 하나, 둘, 셋. 엄마는 아빠에게 콜라를 그만 먹으라고 잔소리하지만 아빠는 이번 주에 벌써 세 병이나 먹었나 봐. 다행이지 뭐야.

아무도 없는, 아니 나비가 있는 교실은 역시 조용했지. 나비는 케일 줄기 끝에 매달려 날개를 가만가만 움직이고 있었어. 나는 병뚜껑에 설탕물을 조르르 부었어. 그러고는 사육 망의 지퍼를 조심스레 열고 설탕물이 담긴 병뚜껑을 바닥에 살그머니 내려놓았어. 하나, 둘, 셋. “월요일까지 이거 먹고 있어.”

나는 벌떡 일어나 창문 앞으로 갔어. 유리창에 가만히 손을 대었지. 창문 너머 나비가 있는 바로 그 자리에 말이야. 분명 아까 우리 반에서 날려 보낸 나비라는 생각이 들었어. ‘넌 오늘 태어났잖아. 겁도 없어? 여긴 3층인데.’

나는 깜짝 놀라며 한 발 뒤로 물러섰다. 바로 앞에 손가락만 한 지렁이가 축 늘어져 있었다. 하마터면 그대로 밟을 뻔했다! “엄마는 순 뻥쟁이야!” 엄마가 지렁이도 밟으면 꿈틀댄다고 했다. 그런데 이 지렁이는 꿈틀은커녕 움직이지도 못했다. 보도블록이 깔린 길 양쪽으로는 풀숲이 쭉 이어져 있다. 지렁이는 풀숲까지 고작 두 뼘 거리를 움직이지 못해 말라 가고 있었다.

“지렁이가 약하다고? 글쎄, 이 공원의 풀과 나무들이 얼마나 튼튼하게 잘 자랐니? 모두 지렁이 덕분이란다. 지렁이가 땅을 기어다니면서 흙을 기름지게 만들어 주거든.” “저 알아요! 지렁이 똥은 식물에게 최고로 좋은 영양분이래요.” 나윤이가 신이 난 목소리로 끼어들었다. “지렁이가 똥을 싸 봤자 얼마나 싼다고?” 나는 나윤이에게 따졌는데, 대답은 할머니가 했다. “한 마리가 싸는 똥은 요만큼이지만, 수천 마리, 수만 마리가 싸면 어마어마하지 않겠니?”

우리는 지렁이를 발견하면 서로 이름을 불러 대기 바빴다. 그러다가 눈이 마주치면 구해 준 지렁이 수를 세며 으스댔다. 우리가 구한 지렁이를 모두 더하니 열 마리쯤 되었다. 처음에 생각했던 세 마리를 훌쩍 넘기고도 계속 찾아다녔다. “우리 완전 지렁이 구조대 같다!” 민아의 말에 나는 한껏 들떴다. 무언가를 구하는 건 대단한 일을 하는 듯한 기분을 들게 했다.

그네는 마치 하늘을 나는 새 같았다. 내 위에서 몸무게를 겨루던 남자아이 두 명이 쪼르르 그네에게 달려갔다. “쿵.” 나의 한쪽 몸이 기울어졌다. 나도 그네만큼 높이 날 수 있을까. 아니, 그건 불가능하다. 운동 신경이 뛰어난 아이는 나를 좋아하지 않는다. 시시하고 재미없단다. 나는 시소다. 하늘로 올라가다가 덜컹하며 멈추어 버리는 시소. 마치 허공에 정지선이 있는 것 같다. 왼쪽이 하늘에 오르려고 하면, 오른쪽은 땅으로 곤두박질친다.

“엄마, 아빠! 시소가 나무였어요?” ‘내가 나무였다고?’ 내가 벚나무를 올려다보자 미끄럼틀이 말했다. “오! 네 몸에 칠이 벗겨진 걸 보니 나무 무늬가 맞네.” “내가 정말 나무였다고?” 바람이 휘잉, 세게 불었다. 벚나무가 차르르 흔들리며 낙엽이 내 위에 살포시 앉았다.

벚나무 아래, 그네와 미끄럼틀이 모두 잘 보이는 곳 이 나의 새로운 자리였다. 나는 지렛대 대신 네 개의 다리가 생겼다. 몸은 그대로였지만 예전과 많이 달라졌다. 나는 더 이상 시소가 아니었다. 하늘을 오르락내리락하는 대신 반듯하게 네 발로 설 수 있게 되었다.