*“복권 당첨되게 해 주세요! 2등도 괜찮아요. 아니, 3등도 괜찮습니다!” 오늘만 해도 벌써 복권 소원만 열 번째예요. “도대체 나한테 왜 이러냐고! 내가 소원을 들어준다고 누가 그래? 내가 어떻게 복권에 당첨시켜 줄 수 있는데!” 담팔수는 소원을 빌고 돌아가는 사람들의 뒤통수에 대고 외쳤어요. 담팔수도 참을 만큼 참았지요. 사람들은 해도 해도 너무하니까요. 물론 담팔수의 외침이 사람들의 귀에 들릴 리 없었어요.

*처음에는 사람들 이야기가 궁금하고 재미있어서 지루한 줄을 몰랐는데, 점점 짜증이 나더니 억울하다는 생각까지 들었어요. 이거 해 달라, 저거 해 달라 맨날 조르기만 하잖아요. 담팔수에게 해 주는 것도 없이요. 그렇다고 화를 낼 수는 없어요. 그러다 확 뽑아서 도장이라는 걸 만들어 버리면 어떡하냐고요. 그냥 참는 수밖에요.

*소원을 듣고 나면 담팔수는 재미 삼아 붉은 잎사귀 하나를 날려 주었어요. 사람들은 다투어 잎을 잡으려고 손을 내밀었어요. 땅에 닿기 전에 잡으면 소원이 이루어진다나요. 그 말이 웃겨서 담팔수는 선심 쓰듯 몇 잎 더 떨구곤 했지요.

*“그래도 열심히 빌었는걸. 소원을 이뤄 줄 순 없어도 빌어줄 순 있잖아.” 담팔수가 힘없이 중얼거렸어요. 그러자 아기 나무가 가느다란 줄기를 흔들어 댔어요. 그 말이 맞다고 대꾸라도 하듯이요. “그럼, 소원을 빌어 주는 나무가 진짜 소원 나무지!”

*나는 숨바꼭질 대장이야. 내가 숨어 있으면 아무도 날 못 찾아. 태어나자마자 숨바꼭질부터 배웠거든. 엄마는 나만 보면 ‘꼭꼭 숨어라’ 놀이를 하자고 했어. 나는 신이 나서 얼른 다른 잎들 사이로 얼굴을 숨기곤 했지. 엄마는 나를 찾지 못해 쩔쩔매다가 해가 질 무렵에야 “못 찾겠다, 꾀꼬리!”를 외쳤어. 그때는 몰랐지. 엄마가 나를 못 찾는 게 아니라 안 찾은 거라는 걸.

*“어머, 정말 예쁘다! 진짜 행운이 찾아오려나 봐.” 아줌마는 부드러운 손으로 내 얼굴을 받쳐 들고는 한참이나 들여다보았어. 그 표정이라니…… 나는 그 순간을 놓치고 싶지 않았어. 허리를 꼿꼿이 펴고 사방을 둘러보았지. 멀리 엄마가 보였어. 나는 엄마를 목청껏 불렀어. “엄마! 엄마!” 엄마가 나를 돌아보았어. 깜짝 놀란 엄마 얼굴 좀 봐. 저렇게 놀랄 줄 알았다니깐!

*아줌마가 손에 잡히는 책을 펼쳐 보였어. 책장을 휘리릭 넘기는데 납작하게 누워 있는 네잎클로버들이 보였어. ‘네 잎’이 이렇게나 많다니, 나만 네 잎이었던 게 아니었어! “책마다 이렇게 숨겨 놓았던 거예요? 책 읽다가 행운을 발견하려고요?” 아이의 말에 아줌마가 어리둥절한 표정을 짓다가 이내 활짝 웃었어.

*“여기는 말이야, 우리가 살던 숲이랑 비슷한데 가짜 숲이야.” “가짜 숲?” “풀도 있고 흙도 있으니까 우리가 살던 곳이랑 비슷하지만 진짜 숲은 아니라는 거지.” “그럼 어디로 나가면 돼?” “……못 나가.” “못 나간다고? 그런 게 어딨어! 나가는 길을 찾으면 되지.” 상상해 봤어. 르르와 함께 길을 떠나는 모습을. 햇살과 바람이 일렁이는 숲에서 배다리를 흙바닥에 마음껏 비빌 수 있다면 얼마나 좋을까. 그럼 날마다 꼬무락꼬무락 더듬이 춤을 출지도 몰라. 너른 숲을 헤매느라 지쳐도 즐겁기만 할 거야.

*“므므, 하얀 불빛 때문에 눈이 멀어 버릴 것 같아. 파란 하늘을 보고 싶어. 구름이 흘러가는 하늘 말이야. 진짜 숲에서 돌아다니고 싶어. 흙 목욕도 하고 말이야.” 르르가 더듬이에 얼굴을 묻은 채 힘없이 중얼거렸어. 그러다가 몸을 배배 꼬았어. 하얀 불빛이 르르의 몸 위로 쏟아지고 있었거든. 조명이 켜질 때 나는 집에 쏙 들어가면 그만이었어. 나는 집 안에 숨어서 생각했지. 르르에게도 집이 있다면 얼마나 좋을까. 그랬다면 르르도 이곳을 조금은 좋아하지 않았을까?

*“다른 거 뭐? 그 희한하게 생긴 집 말고 너하고 나하고 다른 게 뭔데?” “희한하게 생긴 집이라고? 그러는 넌 이렇게 희한하게 생긴 집에 왜 들어오려고 하는데? 사실 너도 이 집이 부러운 거지? 집 없는 달팽이는 달팽이가 아니니까. 불쌍한 녀석!” “부러운 게 아니라 궁금한 거라고. 그리고 내가 왜 불쌍해? 나는 등에 집이 없어도 지금까지 잘 살아왔는걸.”

--- 본문 중에서