“아저씨, 지금 뭘 적고 계시는 거예요?” 우주가 아저씨 옆에 가서 종이에 쓴 글을 내려다보았다. “자기소개서를 쓰고 있지. 한 달 안에 나도 누군가 와서 바꿔 가야 해. 안 그러면 모래알처럼 사라진대. 내 기억도 사라지고 다른 사람도 나에 대한 기억이 사라진다는구나. 이 세계에서 영원히 사라진다는 뜻이지.”

------

아저씨가 꼼꼼하게 자신의 장단점을 쓰고 있었다. 장점으로는 대기업에 다니고 돈도 많이 가지고 있고 운동도 좋아하며 음식 만드는 게 취미라고 썼다. 단점으로는 화를 못 참고 소리를 질러서 가족들이 불안해한다고 썼다. 아저씨는 곧바로 자기소개서를 쓴 카드를 가슴에 걸고 사람들이 마네킹처럼 서 있는 곳에 가서 얼른 섰다. 사람들이 아저씨 앞에 우르르 모였다가 카드를 읽어 보고는 바로 돌아서서 가 버렸다. 아저씨가 쓴 단점 때문이었다.

------

“난 다 알고 있어. 엄마랑 아빠도 바꾸고 싶고, 컴퓨터도 바꾸고 싶잖아. 안 그래?” 가게 주인이 눈에서 레이저가 나올 듯 우주를 뚫어지게 보았다. 우주는 속을 들킨 것 같아 가슴이 철렁 내려앉았다.

------

“내가 악마라고? 너희들이 내 가게에 와서 사람도 바꾸고, 물건도 바꿔 가고선 누구한테 그따위 말을 퍼붓는 거야. 나 같은 천사가 있으면 나와 보라고 해. 신이 있다면 상을 줘야 할걸.”

------

“맞아. 우리 할머니들도, 엄마도 늘 경대가 빛이 나게 닦았어. 나만 바쁘다는 핑계로 가만두었고. 그래서 현탁이가 낡아서 버려야겠다고 생각했나 봐.”

------

“난 진짜 경대가 엄마한테 그렇게 소중한 물건인지 몰랐다니까. 그냥 낡은 물건인 줄 알았지. 그런데 보이는 게 전부가 아니었어. 알고 보니 경대가 엄마한테는 내가 어릴 때부터 갖고 놀던 장난감 같은 거더라고.”

------

“인간들은 정말 모르겠네. 자기들이 원하는 걸 다 해 줘도 나쁘다고 하니 말이야. 대체 내가 어느 장단에 춤을 춰야 한단 말이냐고?”

------

“너희들이 정말 잘 살고 있는지 가슴에 손을 얹고 생각해 봐라! 난 간다.” 가게 주인이 뒷문을 열자 앞쪽에 몰려 있던 사람들에게까지 모래바람이 한꺼번에 달려들었다. 사람들이 몸에 힘을 주고 버텨 보려 했지만 맥없이 휘청거렸다.

------

갑자기 커다란 폭발음과 함께 가게가 있던 자리에 깊은 싱크홀이 뚫렸다. 깜짝 놀란 사람들은 제 눈을 의심하며 비벼 댔다. 싱크홀 속으로 가게 물건들이 순식간에 쏟아져 내렸다. 눈 깜짝할 사이에 가게 주인은 사라지고 없었다. “아니, 이게 무슨 일입니까? 여러분도 보셨지요. 가게 주인이 모래바람에, 아니 싱크홀로 사라진 걸.”
--- 본문 중에서