“아우우우!” 곰바위 굴에 사는 산들이는 달빛을 향해 몸을 쭉 늘렸어. 곰바위 굴은 구미호 마을에서 언덕 하나를 넘어야 해. 산들이 할머니 우르는 오래전에 인간 마을에서 살았대. 산들이는 인간 마을 이야기를 들을 때마다 그곳에 가 보고 싶었어. 인간들은 얄미운 짓 하는 걸 보면 여우짓을 한다고 말한대.
--- 본문 중에서

“넌 우리와 틀려! 팔미호잖아.” 웬 아이가 혀를 날름거리며 말했어. 풍성한 아홉 개 꼬리를 보란 듯이 살래살래 흔들면서 말이야. “그게 어때서? 틀린 게 아니라 다른 거거든.” 산들이가 대꾸했어.
--- 본문 중에서

“산들이가 인간 마을을 경험해 보는 것도 괜찮을 게다. 여우 사냥꾼이 그곳에서 여우를 찾아내지 못하면 우리 마을까지 찾아올 수도 있고. 그러면 안전하게 살 수 없지. 우리가 여우 사냥꾼을 먼저 찾아서 쫓아내는 방법을 세워야 해. 그런 중요한 일을 산들이가 하는 게다.”
--- 본문 중에서

“구슬로 다 되는 게 아니란다. 홀리는 게 먼저란다.” 우르가 알쏭달쏭하게 말했어. “홀리는 게 뭔데요?” “그건 특별히 친해지는 거야. 홀리면 보고 싶고 같이 놀고 싶어지지.”
--- 본문 중에서

꼬리가 아홉이면 셋, 셋, 셋으로 중심을 잡아. 산들이는 꼬리가 셋, 셋, 둘이라 몸이 기운다는 걸 최근에 알게 됐지 뭐야. 둘, 둘, 둘, 둘 또는 넷, 넷으로 중심을 잡으라고 할지 모르지만, 여우 꼬리는 생길 때부터 셋, 셋, 셋으로 중심 잡게 되어 있더라고.
--- 본문 중에서

더 당황스러운 건 어디를 보나 이수는 인간으로 살려고 둔갑술을 쓴 여우가 아니었어. 자기 스스로 십미호라고 하잖아. 여우 사냥꾼이 이수를 잡으러 온 건가? “너무 겁먹지 마. 내 꼬리를 하나 주겠다는 말을 하려고 온 거야. 그럼 우리 둘 다 구미호가 되는 거잖아.” 이수의 뜬금없는 말에 산들이 엉덩이에서 그만 여덟 개의 꼬리가 팡 튀어나올 뻔했어.
--- 본문 중에서

산들이는 생각만 해도 웃음이 나왔어. 아홉 개 꼬리를 높이 치켜들고 다니는 자신을 상상해 봤어. 구미호 아이들과 놀 때도 중심을 못 잡고 넘어지는 일이 없겠지. 비록 넘어졌다고 해도 꼬리 하나 없다는 놀림을 받을 일은 없는 거야.
--- 본문 중에서

“하지만 꼬리를 주고받는 일보다 이 일이 더 중요하겠지?” “물론!” “팔미호와 십미호가 여우 사냥꾼을 잡는 거네!” 약속이나 한 듯이, 산들이와 이수는 동시에 여우 구슬에 손을 갖다 댔어.
--- 본문 중에서

어린 구미호들은 얼마나 불만이 많은지 배고프다, 다리 아프다, 엄마 아빠 보고 싶다고 난리였어. 정신이 혼미할 정도였지. 결국 어린 구미호들은 번갈아 가며 산들이의 여덟 개 꼬리와 이수의 열 개 꼬리에 매달리거나 올라타서 간신히 산을 넘었어.
--- 본문 중에서

“넌 팔미호야, 팔미호! 호이호이.” “맞아! 난 팔미호야.” 산들이가 아무렇지 않게 자신을 드러내면 아이들이 놀리는 게 시들해지더라고. 산들이는 중심을 못 잡아서 넘어지는 건 여전했어. 그래도 씩씩하게 일어서는 건 잘해. 그럼 됐지, 안 그래? “어우우우우!”
--- 본문 중에서