*꼬리별 연구소에는 멸종되었다가 되살아난 동물들이 산다. 필리핀 독수리, 황금 원숭이, 히말라야 눈표범, 갈라파고스땅거북 등 더 이상 지구상에서 볼 수 없는 동물들이 우리 연구소에 살고 있다. 그러니까 꼬리별 연구소는 전 세계에 하나밖에 없는 멸종 동물원인 셈이다.

*고록스는 인공지능 기반의 반려묘 로봇이다. 무려 9세대 최신 모델. 내가 키우던 고양이 고로가 죽은 다음 몇 달을 밥도 제대로 안 먹고 슬퍼하던 나를 위해 아빠가 사 왔다. 고록스의 좋은 점은 똑똑하고 말을 할 수 있고 프로그래밍을 잘하면 키우던 반려묘와 비슷한 습성과 울음소리까지 흉내 낼 수 있다는 것이다. 단점은 어쨌거나 로봇이란 사실이다. 진짜 고양이가 아니란 말이다. 그렇지만 고록스는 고로처럼 죽지 않는다. 그 사실이 가장 안심이 된다. 죽거나 헤어지는 일은 너무 싫으니까.

*갈라파고스땅거북 사육장에는 암컷 ‘다윈’과 수컷 ‘찰스’가 산다. 둘이 합쳐서 찰스 다윈. 이름은 내가 지었다. 생물학자 찰스 다윈이 갈라파고스 제도에서 영국으로 데려온 동물이 바로 거북이다. 그중 ‘해리엇’이란 이름을 가진 거북은 175년이나 살았다고 한다. 찰스 다윈이 발견한 갈라파고스땅거북을 오래 보호하고 싶어서 이름을 따왔다. 언젠가 찰스와 다윈이 고향 갈라파고스로 돌아가기를 바라는 소원도 담아서.

*“나 같아. 알이 버려지는 게 꼭 내가 버려지는 것 같아.” 아무것도 할 수 없는 알. 지금 나의 모습이다. 아빠와 엄마 사이 나는 힘이 없다. 바꿀 수 있는 것도 없다. 그 모습이 마치 다윈이 품은 알 같다는 생각이 들었다.

*이번에는 나도 목소리를 높였다. 과학적 확률 계산보다 중요한 건 생명을 지키는 일이라고. 다윈의 생명, 찰스의 생명, 그리고 아기 거북이의 생명. 아주 낮은 확률일지라도 이들을 지켜야 한다고 소리치고 싶었다.

*“내가 멸종 동물 백과에서 읽었는데 갈라파고스땅거북은 산란지 회귀 본능이 있대. 다윈과 찰스는 복제 동물이긴 하지만 무의식이란 게 있잖아! 무의식 속에 갈라파고스땅거북의 본능이 남아 있는 게 아닐까? 그런데 다윈은 한 번도 자기가 살던 곳을 본 적이 없으니까 어디서 알을 낳아야 할지 혼란스러울 것 같아.”

*“왜 따라와. 따라오지 마!” “네가 원한다면 따라가지 않을게.” 고록스가 다시 집에 가려는 듯 등을 돌렸다. “넌 또 내가 따라오지 말라고 한다고 그대로 하냐!” “네가 그렇게 명령했잖아.” “그래서 네가 진짜 고양이와 다르다는 거야. 인간은 때로 자기 마음과 반대의 말을 해. 진짜 고양이는 그런 걸 아주 잘 안다고. 그래서 인간이 슬플 때 계속 위로하고 곁에 있어 주는 거야.”

*“주머니 늑대가 연구실에 있었다면 아마 몇 년은 더 살 수 있었겠지. 하지만 주머니 늑대로서 행복했을까? 자연을 경험하지 못하고 죽는 것보다 하루를 살아도 주머니 늑대답게 사는 게 더 행복하지 않았을까? 그런 생각이 들더라고.”

*나는 곰곰이 생각했다. 그러다 번뜩 스쳐 지나가는 이름이 있었다. 북극성 옆 영원히 빛나는 별들의 이름. “우루사, 카시오페아, 드라코.” “오! 그거 좋네. 계절이 바뀌어도 볼 수 있는 영원한 별자리들.” “맞아. 영원히 빛나라고. 절대 사라지지 말라고.” 밤하늘을 영원히 비춰 주는 찰스와 다윈이라는 북극성. 그리고 다윈의 세 개의 알들은 모두 무사히 깨어나 우루사, 카시오페아, 드라코로 북극성 옆에서 반짝반짝 빛날 것이다.

*갈라파고스에서 사라졌던 생명은 그날 다시 갈라파고스로 돌아왔다. 까만 밤하늘에는 수많은 별이 반짝이고 있었다. 새 생명의 탄생을 축복하듯이.
--- 본문 중에서