제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작
심사위원단 극찬 “우리 삶에 가장 가까이 있으면서 이야기로서도 흔들리지 않는 작품”
다시 일어날 용기가 필요한 이들에게 보내는 가장 가느다랗고 강인한 응원

좋은 아동문학은 아이들에게 무엇을 건네야 할까? 재미있는 이야기나 감동적인 교훈을 넘어, 자기 삶을 이해하고 낯선 현실을 헤쳐 나갈 수 있는 언어가 아닐까? “극적인 과장 없이 인물의 의지를 단단하게 밀고 나가는 플롯과 안정된 문장이 두드러진 작품”이라는 평을 받으며 제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상을 받은 『공기뿌리』는 이 질문에 하나의 답을 제시한다.

이 작품은 유일한 가족이었던 할머니를 떠나보낸 열세 살 풍경이가 낯선 환경과 사람들 사이에서 흔들리는 삶을 스스로 꾸려 가고자 결심하는 과정을 담았다. 특히 상실과 가족의 변화라는 무거운 현실을 차분한 시선으로 담담하게 그려 낸 방식이 돋보인다. 비 오는 날 마중 나온 할머니의 우산, 싱크대에 남겨진 방울토마토 꼭지, 매번 지기만 하는 가위바위보처럼 일상의 사소한 사물과 사건에 녹인 주인공의 처지와 감정이 독자의 마음을 붙든다.

“할머니가 돌아가셨어. 나 이제 어떡하지?”
평범했던 세상이 무너진 열세 살, 일상의 작은 균열로 드러나는 상실과 외로움

풍경이의 세상은 할머니가 만들었다. 단둘뿐이었지만 별것 아닌 일로 팩 돌아섰다가도 사과 한마디 없이 자연스레 풀리고, 서로 눈치 볼 필요 없는 평범한 가족 안에서 풍경이는 제 모습대로 잘 지내왔다. 그런데 갑자기 할머니가 돌아가시고 모든 것이 달라졌다. 호칭조차 어색한 아빠를 따라간 집에는 낯선 아주머니와 동갑내기 낙우가 있고, 침대와 옷장만으로 꽉 차는 방을 나누어 쓰면서 밥 먹는 순서, 간식 하나까지 눈치를 봐야 했다. 맛도 못 본 방울토마토 꼭지가 유독 크게 보이는 나날 속에서, 풍경이는 모든 것을 조심하며 눈에 띄지 않으려 애쓴다.

녹록지 않은 현실이 버거울 때면 풍경이는 할머니가 사 준 태블릿으로 그림을 그리는 시간과 속마음을 털어놓을 수 있는 친구 호일이와의 대화에 매달린다. 하지만 혼자 그리는 그림만으로는 외로움을 달래기 어렵고, 호일이의 대답은 풍경이의 현실을 충분히 헤아리지 못한다. 고작 두 개뿐인 숨구멍으로는 깊은 외로움과 불안을 떨치기 쉽지 않다. 그런 풍경이의 일상에 뜻밖의 변화가 찾아온다. 풍경이 그림에 관심을 보인 다정이와 소미, 해강이 덕분에 마음 둘 곳이 하나 더 생긴 것이다. 혼자만의 세계에 머물던 그림도 친구들과 함께 완성하는 즐거움으로 이어진다. 이러한 변화는 갑작스러운 사건이나 극적인 화해가 아닌, 작은 관심과 대화를 통해 차근차근 이루어진다. 작가는 풍경이의 외로움과 불안을 섣불리 해결하지 않고, 타인과 관계를 맺으며 닫힌 마음을 조금씩 열어 가는 아이의 발걸음을 섬세하게 따라간다.

“어디서 누구와 살지 정할 때 가장 중요한 건 바로…….”
어른들의 결정에 따라 움직이던 아이, 자신의 삶을 선택하는 주체로 거듭나다

친구들과 함께 만든 과제로 1등을 하자 풍경이는 오랜만에 들떠 저녁 식탁에 앉았다. 하지만 기대했던 칭찬 대신 무심한 타박이 돌아오고, 내뱉지 못한 서운함은 억지로 삼킨 밥처럼 가슴에 얹힌다. 꽉 눌린 감정을 언제 터질지 모르는 폭탄처럼 끌어안고 지내던 어느 날, 끝내 갈등이 폭발하고 만다. 격앙된 목소리, 화살처럼 꽂히는 시선, 깨져 버린 태블릿과 아빠의 손찌검까지. 풍경이는 더 이상 견디지 못하고 집을 뛰쳐나온다. 갈 곳 없는 발길이 어두운 거리와 고모네 집, 버스 정류장을 거쳐 할머니와 살았던 옛집 앞에 멈췄을 때 누군가가 풍경이에게 손을 내민다. 마치 할머니가 보내 준 선물처럼.

이 만남으로 풍경이는 그동안 몰랐던 삶의 또 다른 방향을 알게 된다. 어른들의 결정을 따르는 것만이 유일한 방법은 아니라는 것을. 어린이는 어른의 보호가 필요하지만, 그렇다고 자신의 삶에 관한 판단과 선택을 모두 맡기지는 않아도 된다는 것을 말이다. 어린이 역시 자신의 삶을 고민하고 선택할 수 있는 주체적인 존재라는 믿음, 그리고 그 선택을 존중하는 시선은 이 작품을 한층 더 특별하게 만든다.

“다친 채여도, 완전히 나을 수 없어도 나는 다시 뿌리내릴 수 있어.”
서로의 자리를 존중하며 발견하는 또 다른 관계의 가능성

누구에게나 겉으로 드러나지 않는 어려움이 있다. 풍경이는 낙우가 찍은 사진을 계기로 부족할 것 없어 보였던 낙우에게도 남모를 사정이 있음을 깨닫는다. 또 무심하게만 느껴졌던 아빠의 처지도 조금씩 헤아리게 된다. 모든 식물이 같은 땅에, 같은 방식으로 뿌리내리지 않듯 우리의 삶도 마찬가지다. 나무들이 충분한 햇빛을 받으려면 적당한 간격을 두고 자라야 하듯, 사람도 때로는 거리를 두어야 서로를 제대로 바라보고 각자의 삶을 존중할 수 있는 법이다. 가족이라는 이름 아래 반드시 한집에 머물러야 하는 것은 아니며, 행복을 찾아가는 길도 저마다 다르다.

『공기뿌리』는 상처를 억지로 덮거나 지나온 시간을 되돌리려 하기보다, 자신에게 필요한 곳을 찾아 뿌리내리는 생명력을 보여 준다. 이 책을 만나는 어린이 독자들도 ‘풍경이처럼 걸림돌마저 다릿돌로 바꿔 거뜬하게 딛고 넘어갈’ 용기와 희망을 발견하길 바란다.