장거리 여행은 초반부터 무리할 필요가 없다. 오늘은 첫날이라 컨디션 조절을 위해 55킬로미터만 달리기로 한다. 사우스벤드South Bend라는 조그만 마을에서 민박집을 발견했다. ……
문을 두드리니 노부부가 반갑게 맞는다. 잠자리와 아침식사가 제공되는 B&B라고 한다. 가격이 적당하고 방도 마음에 들어 묵기로 작정했는데, 노부부가 잘라 말한다.
“자전거는 방에 들여놓을 수 없습니다.”
순간 망설였지만 나는 예의를 갖추어 미안하다고 말하고 발길을 돌렸다. 그러자 주인 할머니가 문밖까지 따라 나왔다. “무슨 특별한 이유라도 있으세요?”
내 표정이 돌변한 걸 알아차리셨나 보다.
“여행 중 자전거는 아내와 같은데, 아내를 밖에 두고 저만 편하게 방에서 잘 수 있습니까?”
그제야 할머니는 환한 웃음을 보이며 말한다.
“아따, 젊은이 묵고 가시오. ‘와이프’ 요금은 받지 않을 테니!”
--- pp.28~29

내가 비터루트 산맥을 넘던 날, 9월 초순임에도 불구하고 롤로 패스(고갯길, 높이 1,596미터)에는 흰 눈이 내렸다. 비터루트 산맥은 워낙 크고 험준하기 때문에 날씨를 예측할 수가 없다. 청명한 하늘에서 별안간 눈이 흩날리기도 했다. 기어를 가볍게 놓고 천천히 페달을 밟아도 바퀴가 헛돈다. 두 번 살짝 넘어졌는데도 무릎이 까지고 오른 손목이 시큰거린다. 눈 위라고 안심했다가 큰코다칠 뻔했다. 통행 차량이 거의 없어 다행스러웠다. 또 넘어질까 봐 긴장되어 등짝이 축축해진다. 고도가 높아질수록 굵은 눈발이 퍼붓기 시작했다. 더 이상 자전거로는 갈 수 없다. 자전거에서 내려 천천히 걷기 시작했다. 이곳은 (루이스과 클라크)탐험대가 지나간 그 길이다. 7개월 된 젖먹이를 들쳐 업고 눈발을 맞으며 걷는 사카자웨아의 환영이 머릿속을 맴돌았다.
--- p.142

러슈모어 대통령상의 그늘에 가려서일까, 아직 완공되지 않아서일까. 기마상은 우리에게는 잘 알려지지 않았다. 크레이지 호스 메모리얼 앞에 섰을 때 ‘아, 이럴 수가……’ 하는 감탄의 신음소리가 절로 새나왔다.
세 가지 이유 때문이었다. 첫째는 난해한 미국 문화의 다양성이다. …… 둘째는 규모의 거대함이다. …… 셋째는 세대를 뛰어넘는 작업기간이다. 아버지에서 아들로, 미국판 우공이산이다. 불후의 대작을 위해 통상적인 공기 개념을 초월한 장인정신이다. --- pp.174쪽

8대 왕좌에 오른 릴리우오칼라니 여왕은 하와이인에 의한 왕권회복을 위해 선왕보다 더 많은 노력을 기울인다. 이에 위기감을 느낀 백인 기득권층인 농장주협회는 1893년 미 해병대를 동원해 여왕을 협박, 왕권 포기 서명을 받아낸다. 이로써 8대에 걸쳐 98년 동안 이어져온 하와이 왕국은 막을 내린다. 거사를 주도한 농장주이자 선교당을 이끌었던 돌Sanford. Dole은 하와이 임시 공화국의 대통령이 된다. 이후 돌 가문이 설립한 과일 유통회사는 확장을 거듭, 세계적 회사로 성장한다. --- p.228

이제 ‘혹성탈출’의 시간이 왔다. 서서히 구르기 시작한 바퀴는 순식간에 탄력이 붙는다. 속도계는 어느 틈에 시속 50킬로미터를 넘어선다. 정상에서 평지까지 60킬로미터의 거리가 말해주듯 도로의 경사는 백두산처럼 급경사가 아니다. 대신 코너링(브레이크 잡지 않고 커브 돌기)을 많이 해야 했다. 안장 위에 배를 얹을 정도로 엉덩이를 뒤로 뺐다. 자전거의 중심을 낮추기 위한 웨이트백 기법이다. 그리고 좌우 페달은 지면과 평행이 되도록 했다. 갓길이 확보되지 않아 차선으로 들어가 주행할 수밖에 없는데, 차량 통행이 적어 그나마 다행이다. 돌발 상황에 대비해 속도 상한선을 시속 40킬로미터로 정하고 내려갔다. 갑자기 나타나는 장애물이란 내려가는 자전거군과 올라오는 차량이다. ‘세계 최장의 다운 힐 코스’는 마우이에서 인기 있는 체험관광 중의 하나다.