우리는 모두 뉴턴주의자이다

이 책을 쓴 제임스 글릭은 우리에게도 무척 친숙한 과학저술가이다. 그가 썼던 『카오스』와 『천재』는 많은 사람들의 사랑을 받았다. 특히 『카오스』는 불모에 가까웠던 우리나라 과학 교양서 시장에 일대 돌풍을 일으켰고 많은 사람들에게 과학책을 통해 재미와 함께 세상을 바라보는 중요한 관점도 얻을 수 있다는 것을 알려 주었다.

영국의 『가디언』지는 글릭의 글이 가지는 장점을 ‘간결함과 집중’이라고 적절하게 평했다. 조금 풀어서 설명하자면, 그는 군더더기를 찾아보기 힘들만큼 깔끔하게 과학의 역사에서 가장 중요하고 가장 신비에 싸인 인물을 서술했고, 일반인을 대상으로 한 책이라고 해서 적당히 넘어가지 않고 다루어야 할 주제를 모두 다루고 있다.

많은 사람들이 가장 위대한 과학자로 뉴턴을 꼽지만, 뉴턴만큼이나 신비화되고 오해된 인물도 찾기 힘들 것이다. 그동안 뉴턴이나 그이 이론을 소재로 삼은 책은 헤아릴 수 없이 많지만 대부분의 서술은 1차 자료에 기반한 것이 아니라 2차, 3차 사료를 토대로 삼았다. 따라서 어디까지가 진짜이고, 어디부터가 허구인지 구분하기도 쉽지 않은 것이 사실이었다. 그에 비해 글릭은 거의 1차 사료에 근거해서 이 책을 쓰고 있다.

글릭이 이 책에서 서술하려는 첫 번째 목표는 ‘있는 그대로의 뉴턴’을 보여 주려는 것이었다. 그는 과학의 가장 위대한 인물로 칭송되었던 뉴턴의 또 다른 면모를 숨기지 않고 드러낸다. 그는 부모도 친구도 없이 기이할 정도로 단순하고 강박적인 삶을 살았고, 자신의 길을 방해하는 거물들과는 치졸할 만큼 온갖 수를 동원해 싸움을 벌였고, 최소한 한 번 이상 미치기 직전의 정신적 공황으로 내몰렸고, 평생 가장 멀리 이동한 거리가 고작 150마일을 넘지 않으며, 죽을 때까지 여자를 한 번도 접하지 않은 것이 확실하고, 그가 썼던 글의 주제 중에서 연금술이 가장 큰 비중을 차지했던 최후의 연금술사였다. 이 책은 독자들에게 살아 숨쉬고, 욕망과 시기심에 불타고, 오로지 자신의 천재성에 기반 해 마술과 과학의 경계선을 넘나들며 고뇌하는 인간 뉴턴의 모습을 훌륭하게 복원시켜 준다.

또 하나의 중요한 특징은 글릭이 ‘뉴턴주의’가 어떻게 형성되었는지를 보여 준다는 점이다. 그는 서문에 이렇게 썼다. “뉴턴이 깨달은 것은 …… 우리 지식의 정수로 남아 있다. 뉴턴의 법칙이 우리의 법칙인 것이다. 우리가 힘과 질량에 대해서나 작용과 반작용에 대해서 말할 때 …… 그리고 팔을 쭉 펴고 지구 쪽으로 끌어당기는 중력의 힘을 도처에서 느낄 때, 우리는 열렬하고 독실한 뉴턴주의자가 된다.” 따라서 이 책을 통해 우리는 뉴턴이 어떻게 세계를 인식하는 틀을 구축했는지 따라가면서, 우리 자신의 세계관이 어떻게 형성되었는지를 좇아가는 셈이다.

옮긴이 김동광