내 친구들은 내가 들려주는 인도 이야기를 재미있어 했다. 십대인 내 친구들에게 인도는 여전히 낯설고 이색적인 나라인 모양이었다. 내가 인도에서 먹었던 전통 음식이며 여행했던 곳을 들려주면 아이들은 호기심 가득한 얼굴로 경청해주었다. 그 중 몇몇 친구들은 자못 진지하게 내 인도 이야기를 책으로 내면 어떻겠냐는 조언을 하기도 했다. 평소에 귀가 얇아 남의 말에 잘 넘어가고 자뻑이 심한 나는 친구들이 무심코 던진 조언에 강한 필을 받았다. --- p.8

그들이 어깨를 으쓱하며 시도 때도 없이 아무렇지도 않은 척 뱉곤 하는??노 플라블럼??이란 말이 인생의 수많은 곡절과 어려움에 대해 넉넉하고 평화롭게 대처하기 때문에 나오는 근사한 표현이 아니라 아무리 해도 어찌할 수 없는 것에 대한 체념과 포기의 표현이라는 것도 이제 나는 알고 있다. 하지만 그 모든 것에도 불구하고 눈을 똑바로 뜨고서 자신과 마주서게 하는 곳, 그곳이 바로 인도라는 것만은 확실하다. --- p.22

그 어느 때보다 인도(人道)로 안전하게 다니기 보다는 차도(車道)로 다닌 시간이 많았던 인도(印度). 지금 엄마와 나는 인도에서 살던 2년여의 시간이 우리의 황금기였다고 믿어 의심치 않는다. --- p.23

지금쯤 루빠는 시집을 가서 아이를 낳고 잘 살고 있을까? 수줍음이 많아서 나하고 눈이 마주치면 얼굴이 빨개지곤 하던 루빠. 사슴처럼 눈이 커다랗고 말이 없어서 어쩐지 슬퍼보이던 루빠. 나는 남자 친구 한 명 없는데 남편까지 있는 루빠는 행복할까? 친구들과 여전히 속없이 시시덕거리는 재미로 하루를 버티는 나와는 달리 아이들 뒷바라지 하고 밥 짓고 남편 시중드느라 눈물을 짓고 있지는 않을까? 다우리가 적다고 시어머니가 염산을 뿌리거나 남편이 죽이는 일도 다반사라는데 루빠는 맞지나 않고 살고 있는지? 루빠만은 행복하게 오순도순 잘 살기를 바랄 뿐이다. --- p.43

정들었던 학교를 떠나고, 꼴까따를 떠나게 되었을 때, 같은 반 아이들과 선생님들은 내게 편지를 건네주었다. 참을성 많은 엄마 덕분에 목이 달아나지 않은 유스터스도 내게 편지를 주었다. 그 누구의 편지보다 내 가슴을 떨리게 했지만 정작 그 아이의 편지는 달콤한 말이라고는 눈을 씻고 봐도 찾아볼 수 없는 유치하기 짝이 없었다. 하지만 내가 처음으로 받아본 남자의 편지였기에 지금도 고이 간직하고 있다. 나보다 쥐포를 더 좋아한 놈, 쥐포 같은 놈, 나에게 장가들면 하루 세 끼를 쥐포로 차려줄 수 있었을 텐데, 아쉽지만 너를 떠나보내련다. 내 십 대의 아련한 추억이 된 유스터스여, 안녕! --- p.57

산티니케탄에 머무는 동안, 엄마와 나는 카페의 야외에 놓인 의자에 앉아 너른 들판 너머로 사라지는 붉은 석양을 하염없이 쳐다보곤 했다. 산티니케탄에 오면 누구나 마그다 이모처럼, 사이핀 이모처럼, 미술을 공부하는 한국인 이모처럼, 사자드 아저씨처럼 예술가가 되는 것은 아닐 테지만, 적어도 예술가가 되고 싶은 마음이 저절로 생겨난다는 것을 말해주고 싶다. --- p.103

어느 시인의 시처럼 램프의 심지에 불을 붙이면 겨우 돋아나는 것 같은 춥고 어두웠던 다르질링. 가스레인지의 불꽃에 주전자를 올려놓고 뜨겁게 물이라도 끓여서 데워주고 싶었던 12월의 다르질링. 칸첸중가 산의 눈 덮인 봉우리가 내다보이는 호텔의 춥고 큰 방. 이번 겨울에는 함박눈이 내릴까, 몹시 안부가 궁금해지는 다르질링. --- p.113

석가모니가 고행을 끝내고 목욕을 했다던 연못에는 나이 어린 티베트 동승들이 연못에 떼를 지어 몰려다니는 물고기들에게 빵을 떼어주고 있었다. 수련 연못 옆 창고 세 채에는 8만 개의 작은 촛불들이 타오르고 있었다. 나는 손이 시려 촛불로 따뜻해진 유리창에 손바닥을 가만히 대보았다. 불꽃이 사그라지지 않도록 불꽃 공양을 드리고 있던 젊은 티베트 승려가 나에게 안으로 들어오라고 손짓을 했다. 8만 개의 촛불은 독립과 자유를 희망하는 티베트인들의 뜨거운 염원처럼 불타오르고 있었다. 나는 그 장엄한 불꽃들을 오래오래 쳐다보았다. --- p.127

인도말로는 코끼리를 핫띠라고 한다고 했다. 기다란 속눈썹과 여러 겹으로 주름져 진 핫띠는 순해 보이고 착해보였다. 약간의 무서움과 설렘으로 슬며시 코끼리를 만져보았는데 체온이 너무 따뜻해서 깜짝 놀랐다. 핫띠의 따뜻한 체온에 놀라다니! 난 핫띠를 생명을 가진 생물이란 사실을 머리로만 알았지 가슴으로는 몰랐구나 싶었다. 나무토막처럼 생긴 핫띠의 까슬까슬한 긴 털과 부드럽고도 따뜻한 체온이 내 손에 여전히 남아있는 것 같다. 보고 싶다. 핫띠!