저널리스트이자 수필가, 소설가이기도 한 김훈의 『자전거 여행』은 여행을 즐기고, 삶을 사랑하는 자의 긴 사색의 여로가 담겨 있다. 저자는 자전거로 국토의 구석구석을 누비며 산을 따라 오르고, 다리를 넘어 비탈길을 향해 내려온다. 지난 해 가을부터 올 봄까지 '풍륜(風輪)'이라 이름 붙인 자전거에 몸을 의지하며 여기저기 내달린 흔적이 사진작가 이강빈의 사진과 함께 아름다운 문장으로 실렸다.

자전거가 밟는 길은 그 자체로 삶의 증거이다. 그는 오르막길 체인의 끊어질 듯한 마디마디에서, 기어의 톱니, 뒷바퀴 구동축의 베어링에서 삶의 부서짐과 태어남을 배운다. 땅 위의 모든 길을 다 갈 수는 없어도 살아서 바퀴를 굴려 가는 일이 바로 행복이고 기쁨이라고 말한다. 행간 사이사이 바람을 가르는 숨소리를 들으며 힘차게 페달을 밟아 오르는 그의 기운찬 몸짓이 느껴진다.

'자전거를 타고 저어갈 때 몸은 세상의 길 위로 흘러나간다. ...갈 때의 오르막이 올 때는 내리막이다. 모든 오르막과 모든 내리막은 땅위의 길에서 정확하게 비긴다. 오르막과 내리막이 비기면서 다 가고 나서 돌아보면 길은 결국 평탄하다. 그래서 자전거는 내리막을 그리워하지 않으면서도 오르막을 오를 수 있다.'

태백산맥과 소백산맥을 넘는 고개에서부터 남루한 바닷가 오지마을에 이르기까지 반도의 구석구석을 순례한 이 책의 화두는 자연과 사람이다. 저자는 자전거 여행으로 만나는 많은 풍경과 사람들을 섬세한 감정으로 읽고 있으며 문장 하나하나 짜내듯 다듬어 정교한 필체에 담아 낸다.

'달에 이끌리는 서해는 발해만 깊숙이까지 가득 차올라 산둥 반도와 랴오둥 반도를 적시고, 한반도 서쪽 연안에 넘친다. 그 때, 연안은 부풀어오르고 서해에 닿는 모든 강들의 숨결은 낮아져서 강은 바다를 내륙 깊숙이 받는다. 달이 바다를 내륙 깊숙이 국토의 안쪽으로 밀어 올리고, 새떼들이 앉을 곳을 찾아 갯벌 쪽으로 날아올 때 밀물의 끝자락에 실리는 낡은 어선 몇 척 포구로 돌아온다.'

책을 따라 가다보면 겨울 영일만의 새벽바다에서 느끼는 밝은 빛의 기운이 마음에 와 닿고, 마암 분교 아이들의 자연과 어우러진 삶이 머리 속에 그려진다. 가는 곳곳 만나는 사람들의 삶의 흔적을 그리는 순례기에서 80년 5월의 비극이 남아 있는 광주 망월동에서 과거의 아픔을 담고 사는 사람들의 만남은 특히 인상적이다. 아직도 그 당시 가슴에 맞은 총알을 품고 사는 할머니, 다리에 총상을 입고 목발을 짚고 살아가는 청년. 잊혀지기엔 아직 과거의 흔적이 너무 많이 남아 있지만 삶 속에는 밥과 사랑이 원한과 치욕보다 먼저라고 말한다.

"용서와 화해는 불가능한가"

"그게 무슨 말인지 모르겠다. 가해자들은 아무도 용서를 구하지 않았고 화해를 요청하지도 않았다. 개인적인 심정으로는 만일 용서를 빌어온다면 부둥켜안고 통곡하고 싶다. 그러나 그런 일이란 없었다."

'아름다운 한국어의 밭'이란 평을 듣는 저자의 문구는 자유롭게 풍경을 스케치하며 조급하지 않게 세상 앞으로 한발 한 발 내디딘다. 이제 여행에 지친 늙고 병든 말처럼 다 망가져 버린 풍륜을 버리고 새 자전거를 장만했다는 저자는 자전거를 통해 세상과의 통정을 꿈꾸며 삶의 굴곡들에 대한 힘찬 조언을 아끼지 않는다.