역사학자가 말하는 유희와 향유로서의 지식
지식이란 무엇일까? 서구 사회에서는 고대로부터 ‘참된 앎이란 무엇인가’라는 질문에 천착해왔다. 특히 고대 그리스 철학에서부터 시작되는 유럽 지성의 전통에서 지식은 주된 주제 중의 하나였다. 그런 만큼 유럽이 쌓아온 지적 전통 역시 깊고 방대하다. 또한 20세기 이후 새로운 지식이 홍수처럼 쏟아져 나왔고, 급격히 정보화 사회로 진입하면서 천문학적인 양의 지식과 정보들이 흘러넘친다.

하지만 정작 많은 사람들에게 지식이란 무엇일까? 강단의 테두리에서 전문가들끼리 공유하는 고급 정보들만을 의미하는 걸까? 아니면 인터넷의 바다 속에 아무렇게나 떠다니는 모든 정보들을 일종의 지식이라고 해야 할까? 이 책의 저자 크리스티안 안코비치는 ‘유희와 향유로서의 지식’에 대해 이야기한다. 함부르크대학의 역사학자인 그는 유럽의 지적 전통 속에서 수천 년 동안 엄청난 지식이 쌓여왔지만, 정작 자신이 알고 싶은 지식이 무엇인지조차 알지 못하는 사람이 부지기수라고 말한다. 지식의 엄숙주의와 인터넷 시대의 과잉 정보 사이에서 많은 사람들이 표류하고 있다는 것이다. 따라서 그는 지식과 정보에 압도되기보다 그 숲 속에서 거닐며 놀라고 권한다. 그 오솔길을 따라 걷다 보면 역사와 문화 속에서 생겨난 여러 지식의 열매들을 자연스럽게 맛볼 수 있으리라는 것이다.

저자는 이렇게 말한다. “이 책에서는 다음 굽이를 돌아서면 무엇이 기다리고 있을지 예상할 수 없다. 그저 발길 닿는 대로 걷는 것이다. 스쳐 지나가며 힐끗 볼 것이 있는가 하면 면밀하게 숙고할 만한 주제도 있다. 통속적인 이야기도 있지만, 문화적으로 중요한 주제도 나타난다. 딱딱하고 까다로운 것이 있는가 하면 어린아이의 세계처럼 천진난만한 것도 있다. (…) 앎이란 엄숙한 것이라기보다 유희와 향유이다. 이 책을 통해 그 길에 들어서게 된다면 그 또한 더할 나위 없이 즐거운 일이 될 것이다.”

렉시콘 - Lexicon, Thesaurus, Encyclopedia, Dictionary
독일어에서 ‘렉시콘(Lexikon)'은 여러 의미가 있다. 말 그대로 사전(dictionary), 온갖 지식을 망라했다는 의미의 백과사전(encyclopedia), 그리스어ㆍ라틴어 등 고전어 어휘집을 의미하는 영어의 렉시콘(lexicon), 지식의 보고 혹은 어휘를 뜻에 따라 체계적으로 분류한 것을 의미하는 시소러스(thesaurus) 등 다양한 뜻을 지니고 있는 것이다. 그런 의미에서 저자가 이 책에 ‘렉시콘’이라는 제목을 붙인 이유는 분명해 보인다. 제목이 담고 있는 여러 의미처럼 다양한 지식을 담아내겠다는 것이다. ‘다양성’이야말로 지식이 지닌 최고의 미덕이기 때문이다.

저자는 지식의 다양성을 온갖 종들이 모여 있는 식물원에 비유한다. 거기에는 “날카로운 가시를 지닌 선인장에서부터 무성한 이끼류와 낯익은 마로니에에 이르기까지 갖가지 식물들이 저마다 개성을 뽐내고 있는가 하면, 열대처럼 무더운 곳에서 북방의 서늘한 바람이 부는 곳, 사바나의 숨결이 감도는 곳까지 다양한 환경이 기다리고 있다”는 것이다. 예를 들어보자. 우리가 무심코 밟고 지나가는 계단에도 과학이 숨어 있다는 걸 아는가? 즉 이상적인 계단의 폭과 높이가 있다는 것이다.

이상적인 계단의 공식
2s + a = 64cm(값은 59에서 65cm 사이면 된다.)

편안함의 공식
a - s = 12cm(이 값일 때 계단은 아주 편안하게 오르내릴 수 있다.)

안전함의 공식
a + s = 46cm(이 값일 때 아주 안전하게 오르내릴 수 있는 계단을 만들 수 있다.)

유럽 문화의 숲을 거닐다
이렇듯 지식의 숲 속에는 아주 일상적인 차원의, 하지만 결코 범상하지 않은 정보들도 숨어 있다. 그런가 하면 알파에서 오메가까지 24개 그리스 문자에 대한 해설을 담아놓은 학문적 주제도 등장한다. 이 단락을 읽다 보면 ‘알파성’이 별자리 가운데 가장 밝은 항성을 의미하며, ‘람다’가 자동차 배기가스 안에 들어 있는 산소의 양을 측정하는 ‘람다 탐침’이라는 용어에 쓰인다는 흥미로운 사실을 알게 된다. 촌철살인의 위트가 담긴 지식도 있다. 18세기에 게오르크 크리스토프 리히텐베르크는 ‘빵’과 ‘명예’를 기준으로 학문을 분류했다고 한다.

빵과 명예를 모두 주는 학문: 법학, 의학, 신학, 미적분학
빵은 주지만 명예는 주지 않는 학문: 변론술, 경제학, 해부학, 회계학
명예는 주지만 빵은 주지 않는 학문: 시문학, 철학, 수학
빵도 명예도 주지 않는 학문: 형이상학, 논리학, 비판론

물론 오늘날의 현실과 맞아떨어지는 부분도 있고 달라진 부분도 있지만, 어쨌든 학문이라는 것이 현실세계에서 어떤 위치를 점하고 있는지 재치 있게 보여주고 있다. 이렇듯 이 책에서는 갖가지 지식들이 때로는 가벼운 이야깃거리가 되기도 하고 때로는 다소 무게를 잡는 진지함을 드러내기도 하면서 앎의 온갖 층위를 보여준다.