일단 소파를 구입하게 되면 그 소파를 거의 평생 사용하게 마련이다. '몇 년 후에 새로운 소파를 사야지' 하면서 당분간만 사용할 소파를 찾는 사람은 아마 없을 것이다. 가격이 싼 소파는 첫 해에는 근사해 보일지 모른다. 하지만 1년만 지나면 싸구려 천이 찢어지고 쿠션도 울통불통해지며 스프링은 말 그대로 제멋대로 튀어 오르게 된다. 가격은 조금 더 비쌀지도 모르지만 제대로 만들어진 좋은 소파를 사는 것이 장기적인 안목으로 볼 때 더 현명한 투자라고 할 수 있다.

아무리 좋은 소파를 들여놓아도 집에서 키우는 고양이는 소파 팔걸이를 발톱을 가는 도구쯤으로 생각하고 아이는(혹은 당신도 그럴지 모르지만) 소파 위에서 쿵쾅거리며 뛰어내리기를 그치지 않을 것이다. 소파를 쒸운 천은 찢어지고 어쩔 수 없이 군데군데 얼룩이 생기며 쿠션은 점점 얇아져 간다. 하지만 우리 집의 명예 가족이라 할 수 있는 우아한 소파는 수많은 휴일을 함께했고 가족들의 생일을 지켜보았으며 온 가족이 모여 영화를 몇 편이나 연달아 보는 동안 든든한 받침이 되어 주었다. 그러니 조금 낡았다고 그저 한쪽으로 밀어내지 말고 천갈이를 해보자.

소파 천갈이는 그저 낡은 천을 바꾸는 것만을 의미하지 않는다. 패딩을 덧붙일 수도, 떼어 낼 수도 있고 합성 섬유를 천연 소재로 바꿀 수도 있으며 새로운 장식을 더할 수도 있다. 이렇게 한는 데 많은 돈이 필요한 것은 아니다. 오렌지색 벨벳 소파를 단색의 캔버스 천으로 바꾸는 비용은 새 소파를 사는 것에 비해 절반 정도에 지나지 않는다. 천갈이는 단지 환경을 고려하는 것뿐만이아닌 경제적인 선택이기도 하다.

가족실에 있는 소파를 바꾸기로 결정한 나는 지나치게 푹신거리는 회색 소파를 조금 세련된 느낌으로 바꾸려면 어떻게 해야 할지 생각했다. 천갈이업자 중 가장 저렴한 가격을 제시한 사람 대신 왠지 이 일을 제일 잘 해낼 수 있을 것 같은 사람에게 맡기기로 했다. 천갈이업자를 개별적으로 만나 이 소파를 어떻게 변화시키는 것이 좋을지, 이전에는 어떤 작업을 했는지, 작업장에 내가 방문해도 괜찮은지 물어본 후 결정을 내렸다. 그 다음에 직접 천을 선택했다. 자연스러운 갈색에 촘촘하게 짜여진 질감이 마음에 들었기 때문이다. 또 천을 갈면서 소파의 등받이 쿠션을 모두 없애기로 했다. 이렇게 하면 천갈이 비용을 꽤 많이 낮출 수 있다. 대신 좀더 편안한 느낌을 주기 위해 커다란 사각형의 베개를 사다 쿠션 대신 사용했다. 물론 이 베개 속은 합성 오리털로 가득 채워 넣었다.