우리가 누구든, 어떤 말을 쓰든, 어느 문화권에 속해 있든 간에 우리 모두는 자기 안에 무의식의 차원을 갖는다는 것이 그 하나고, 동양이든 서양이든 세계 어디서나 공히 담배라는 대상이 우리에게 제공하는 쾌락―물론, 우리로서는 기꺼이 감수하지 않으면 안 되는 그 ‘위험’과 함께―이 다른 하나다. 언어행위, 성, 그리고 죽음이라는 본질적인 차원들과 관련하여 인간의 가장 내밀한 부분에 대해 프로이트가 이루어놓은 그 발견은 보편적인 것이기 때문이다.

이 책을 쓰기 위해 나는 다른 무엇보다도, 어떤 한 남자가 일생 동안 걸어간 여정을 따라갔다. 그 사람이 다름아닌 정신분석의 창시자 지그문트 프로이트라고 해서 그가 우리와는 사뭇 다른 무슨 특별한 존재인 것은 결코 아니다. 그 역시 자신의 정열에 사로잡히기도 했고 자기 실존의 몇몇 국면들을 제대로 보지 못하기도 했다. 언제나 그의 손을 떠나지 않았던 그 시가들로부터 그가 길어낸, 그리고 극단으로까지 추구했던 그 쾌락은 그러므로 결코 우리 모두와 무관하지 않다. 바로 그것에 대해 내가 이 책에서 해놓은 분석이, 그 위험성을 모르지 않는 우리를 담배의 쾌락으로 이끌고 가는 어떤 무의식적 결정요인들에 대해, 프로이트의 경우를 통해 더 잘 이해할 수 있게 해주리라 기대해보는 것이다.

담배라는, 세계를 둘로 갈라놓기까지 하는 이 대상이 갖는 신비를 그 일부분이나마 밝혀보려고, 가벼운 문학적 산책과 진지한 이론적 분석을 오가면서 나름으로는 애쓴 이 책에서, 한국의 흡연자 독자들이―비흡연자도 환영이다―작은 즐거움이라도 발견하게 된다면 지은이로서 더 이상 바랄 것이 없겠다.

자신을 되돌아볼 수 있게 해주는 일종의 보호막 혹은 나르시스적 고리 같은 역할을 하는 이 흡연이라는 자기애적 행위는 흡연자의 총체성에 가해지는 위협에 대하여 그를 보호해 준다. 그러나 상대방의 얼굴에 내뿜는 담배 연기는 얼마나 양면적인가! 그것은 상대방에 대한 모욕일 수도 있고 또 상황에 따라 사랑의 메시지일 수도 있는 것이다! 프로이트가 잘 드러내 보여준 바, 인간 감정의 본질인 서로 모순된 정서들을 동시에 표현해주는 이렇듯 뚜렷한 이미지를 가진 사물이 또 어디 있겠는가? 키스와도 유사한 담뱃불 붙이기에서 시작하여 배변과 비슷한 재떨이에 비벼 끄는 행위에 이르는, 한 대의 담배를 피우는 그 단순한 행위는 단 몇 분 만에 구강에서 항문으로의 이행을 구현한다고 볼 수 있을 것이다.