우리는 왜 소설을 읽고, 소설을 쓰는 것일까
당신의 인생 이야기는 어떻게 소설이 될까
왜 소설은 과학이 되어야 하는가

왜 인간은 끊임없이 이야기를 하는가, 왜 타인에게 말을 거는가, 왜 자기 이야기를 하고 싶어 하는가. 이 질문의 답은 왜 소설을 쓰는가의 답과 일치한다. 이 질문들에 대한 대답을 노트에 차분히 적어보라. 아무에게도 말하지 못했던 고통스러운 경험이나 놀라운 발견, 내가 만났던 사람들과의 이야기. 그것들은 항상 내 속에 숨어서
나를 충동질한다. 그 충동질에 몸과 마음을 맡기고 변화하는 나를 지켜보라.

이렇듯 세상을 향해 늘 “왜”라는 물음을 던지고 답을 스스로에게 해줄 때 그 답의 연결고리가 소설이 된다. 단, 그 답은 또 다른 질문을 물고 나온다. 자고 나면 새로 시작되는 끝없는 문답놀이가 인생이고 문학이다.

『소설창작수업』은

소설의 탄생과 성장에 관한 이야기다. 온갖 풍문과 유언비어, 잡설이 난무한 것이 문학에 관한 정보다. 소설을 써나가면서 맨땅에서 헤딩하는 기분으로 암중모색했던 시간들을 정리했다. 매뉴얼이라고 이름 붙이기엔 치밀함이 부족하고 강의노트라기엔 ‘인생사용설명서’의 측면이 강하다.

이 책은 소설을 쓰는 기본적인 방법에서부터 시작해 작가로서 가져야 할 자세, 그리고 소설의 의미에까지 나아간다. 또한 창작 매뉴얼의 기본 이론에 충실하면서도 어렵고 지루하지 않도록 실제 이야기 위주로 설명했다. 차근차근 읽어 내려가다 보면 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막하기 이를 데 없는 미래의 작가들이 안갯속 같은 머릿속을 헤치고 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드릴 수 있도록 도움을 줄 것이다.

“저한테 재능이 있나요?”
“그러면 당신은 글을 쓰겠다는 욕망이 얼마나 큽니까? 얼마나 절실합니까?”

그 절박함이 글을 쓰게 하고, 글을 열심히 쓰게 하고, 문장력을 키워준다.
전업작가가 되려는 결심을 하는 순간, 처음 직장에 들어간 신입사원이 된다고 생각하면 틀림이 없을 것이다. 걸음마부터 배워야 한다. 걸음마하다 어느 날 마라톤을 하고 자전거나 자동차를 탈 정도의 실력을 갖출 때까지 쉼 없이 정진해야 한다.

개정판 서문

‘작가지망생을 위한 소설창작 매뉴얼’이라는 부제를 달고 《소설수업》이 나온 지 4년이 지났다. 지금은 그 책을 쓸 때보다 소설이 더 필요한 시대가 되었다. 행복한 사람은 소설을 쓰지 않는다. 삶이 우리를 속일 때, 살아가야 할 세상이 한없이 아득할 때, 내가 나 자신에게서 멀어질 때 소설을 쓰고 싶어진다. 나를 알기 위해서, 오랫동안 외면했던 진짜 나를 만나기 위해서, 어쨌든 이 삶을 견디며 살아가기 위해서. 그런 때 곁에 두고 참고할 만한 가이드북의 필요성이 여전하기 때문에 새 옷을 입은 《소설창작수업》이 나오게 되었다.

《소설수업》을 낸 뒤 많은 독자들에게 피드백을 듣고 학생들에게도 독후감을 받았다. 그들은 궁금한 것도 많고 배워야할 것도 많았다. 그 사이 소설에 대한 나 자신의 생각이나 태도도 많이 바뀌었다. 바탕이야 큰 차이가 없겠지만 발표한 소설이 쌓여갈수록 소설의 속살을 보게 되었고 이러저러한 사연도 보태졌다.

이번 책에서는 소설을 쓰고자 하는 사람이라면 누구나 갖게 마련인 궁금증을 풀어주는 Q & A 부분을 부록 삼아 넣었다. 소설 쓴 지 적잖은 시간이 흘렀지만, 아직도 소설을 시작할 때면 과연 소설이 무언가, 라는 원론적인 질문을 던진다. 문장은 어때야 하고 주인공에게는 어떤 개성을 부여하나, 수많은 세부의 답을 찾느라 머릿속이 하얗다. 그때마다 떠올랐던 의문점들을 문답형식으로 풀어냈다.

완성도 축하도 기념도 스스로 하며 소설 창작 세계의 어린아이에서 어른으로 성장해갔다. 시간이 흐르고 경험이 쌓여도 인생은 쉬워지지 않는다. 한 살 더 먹을 때마다 그때그때 새로운 성장통을 겪어야 한다. 인생은 결국 성장통을 어떻게 다스리느냐의 문제였다. 우여곡절, 파란만장, 다사다난의 상황을 번갈아 변주하며 하루하루 살아간다. 그 과정의 울퉁불퉁한 행로가 소설이 싹 트는 자리다.

친구와 수다를 떠는 것보다 혼자 글을 쓰면서 더 위로를 받는 사람들은 많다. 그 외로운 시간들, 혹은 가슴 뻐근하게 뿌듯한 시간들이 친구이고 동지이다. 부디 오래도록 글쓰기 중독에서 벗어나지 않기를 바란다. 필요할 땐 매뉴얼도 찾아보고 선배작가의 소설도 참고하면서 차츰 작가의 유전자를 몸에다 새기자.
-개정판 서문 중에서