세상이 기호처럼 보이는 청춘기의 열정과
인간이 풍경처럼 보이는 노년의 관조가 공존하는
천이즈의 시선!

폭넓은 시야와 경험으로 동서양 시가 미학의 장점을 두루 공유하면서 서정과 서사를 하나로 녹여내는 타이완의 중견시인 천이즈(陳義芝)의 시집 『옷 안에 사는 여자』가 출간되었다. 시인이 지난 40여 년간 펴낸 여덟 권의 시집에서 사랑과 연애, 타자와의 관계 속에서의 개인, 노마디즘 인생을 주제로 한 작품 70편을 골라 엮었다. 시인의 삶을 그대로 드러낼 뿐만 아니라 읽는 이들의 감각과 수용을 중시하는 서사 기법, 거시적인 시대 분위기도 느낄 수 있는 시들이 수록되어 있다.

간결한 시어 몇 개를 나열했을 뿐인데도 그 속에서 세계의 비밀과 인간의 속내가 속절없이 드러나는 『옷 안에 사는 여자』의 시들은 크게 세 카테고리로 나뉜다.

첫 번째는 인간의 영원한 희열과 고뇌의 근원인 사랑이다. 서른 편에 달하는 시들이 제각기 사랑과 연애에 대한 다양한 상상을 반영하고 있다. 사랑의 본질을 얘기하는 시도 있고 사랑의 방식과 후과를 얘기하는 시도 있다. 사랑이 왔다가 사라지는 원인과 방식, 그리고 그 결과는 너무나 다양하지만 천이즈의 시에 담긴 사랑의 상상은 우리 모두의 가슴을 적실 수 있는 보편타당한 근거를 지니고 있다.

두 번째는 나이를 먹어가면서 만나고 헤어지는 무수한 타자들과의 관계 속에서 개인의 모습을 묘사하는 작품들로 채워진다. 우리는 누구나 가족이라는 작은 울타리에서부터 사회화를 시작하여 학교와 지역사회, 국가, 그리고 세계에 이르는 울타리의 확대 과정을 거친다. 이는 나이를 먹는 과정이자 현실의 압박으로 인해 점차 꿈을 잃어가는 과정이다. 하지만 이는 개인의 수양과 성숙, 그리고 사회적 통찰과 인생의 깨달음이 깊어지는 과정이기도 하다.

세 번째는 노마디즘으로 요약할 수 있다. 우리는 평생 쉴 새 없이 짐을 싸고 푼다. 아침 일찍 집을 나서서 학교나 직장으로 가서는 보금자리와는 다른 환경에서 자기 존재를 실현하다가 해가 지면 다시 돌아온다. 때로는 몇 달, 몇 년을 특이한 유형의 노마드로 떠돌기도 하고, 심지어 평생을 노마드로 살아가기도 한다. 결국 우리 삶은 귀숙하거나 떠돌고 있는 상태라고 정의할 수 있다. 떠도는 사람들의 자유와 불안, 귀숙하는 사람들의 안도와 허무가 시인의 상상력을 통해 다양한 온도와 시선으로 우리 앞에 펼쳐진다