절대 들키고 싶지 않은 당신의 “부끄러운 범죄”가 파헤쳐진다!

“노상방뇨, 양다리, 가출, 고양이 유괴, 불륜, 거짓말…….
크다면 크고 작다면 작은 사소한 일상의 범죄를 저지르고 죄책감을 느끼며 살아가는 당신 그리고 나 같은 사람들의 이야기”

심사위원 만장일치로 나오키상을 수상했던 야마모토 후미오는 일상에서 벌어지는 사소한 일들을 하나의 주제 아래 짤막한 이야기로 풀어내는 데 탁월한 능력을 지닌 작가다. 홍차나 검은 티셔츠를 떠올리게 하는 이 책의 제목 「블랙 티」는 사실 장미의 한 종류를 일컫는 말이다. 검붉은 색이 감도는 세련된 빛깔의 장미꽃 한 다발. 야마모토 후미오는 그 장미꽃을 가지고 무슨 얘기를 하고 싶었던 것일까.
이 책은 약속을 깨거나 돌려줘야 할 물건을 잊어버리는 등 누구나 저지를 수 있는 사소한 경범죄를 소재로 한 단편집이다. 절도, 노상방뇨, 양다리, 가출, 소녀취미, 고양이 유괴, 불륜, 건망증, 도청, 거짓말 등. 크다면 크고 작다면 작은 사소한 일상의 범죄들을 저지르고 죄책감을 느끼며 살아가는 사람들의 모습이 담담하게 그려진다. 야마모토 후미오는 그런 죄 때문에 생긴 자신을 향한 불안, 타인을 향한 불신, 타인에 대한 애처로움과 사랑스러움을 섬세하게 묘사했다.

야마모토 후미오식의 달콤 쌉싸름한 경범죄 고백록

「블랙 티」
착실하게 회사를 잘 다니던 여자가 회사 생활에서 몇 가지 불행한 일을 겪은 뒤 지하철을 타고 다니며 남의 분실물을 습득해서 그것으로 하루하루를 살아간다. 그러던 어느 날 아름다운 여자가 선물로 받은 듯한 블랙 티라는 이름의 장미 꽃다발을 지하철에 놓고 내리는 것을 보게 된다.

「백년의 사랑」
야한 잡지를 보고 음성 서비스 전화를 하고 노상방뇨를 하는 동거남을 용서할 수 없다며 울던 여자. 그녀의 코트에서 최단거리 지하철 회수권이 떨어진다. 사실 그녀의 회사는 아주 먼 곳인데도. 서로 사랑하는 연인들이 사소한 이유로 사랑싸움을 하다가 다시 사랑을 깨닫는 귀여운 커플의 이야기.

「축복」
모든 조건에서 완벽한 남자와 결혼하기 위해 결혼식에 들어가기 직전, 행복의 완결이라고 생각하고 기뻐하는 주인공. 하지만 그 순간 자신이 양다리를 걸치다가 찬 남자가 결혼식장에 와 있는 걸 보게 된다. 친구에게 고민을 털어놓지만 오히려 친구에게 비웃음 받고 신랑에게마저 자신의 과거를 들키게 된다.
「마마 돈 크라이」
고등학교 3학년인 에구치 미키. 집 형편이 어렵기 때문에 스스로의 힘으로 대학을 가기 위해 몇 년간 모아둔 돈을 엄마가 들고 사라졌다. 단지 엔카 가수의 콘서트에 가기 위해서. 결국 엔카 가수의 콘서트장까지 가서 엄마를 만나지만…….

「소녀취미」
소녀 취향의 만화를 그리며 안정된 삶을 살고 있지만 남편에게 주기적으로 폭행을 당하는 만화가의 이야기. 인테리어가 완벽한 동화 속 집에서 살지만 그녀가 언제까지 남편의 폭력을 참을 수 있을까.

「유괴범」
초등학교 5학년 남자애인 나는 중학교 1학년인 누나를 이지메하는 여중학생을 괴롭히기 위해서 더 이상 누나를 괴롭히지 말라며 그녀의 고양이를 유괴했다. 하지만 그 결과 누나에 대한 이지메는 더 심해지고, 고양이마저 의도하지 않게 죽이고 만다.

「여름 감기」
가오루는 한여름에 결혼한 친구 스미코를 만났다. 하지만 가장 친한 친구에게도 차마 자신의 비밀을 밝힐 수 없다. 몇 달이 지나 스미코가 먼저 전화를 걸어오지만 정말 하고 싶은 이야기는 역시 하지 못하고 마음속으로만 중얼거릴 뿐이다. 나는 그 사람의 어디가 좋았던 걸까, 하고.

「닭대가리」
무심코 던진 동생의 한마디. “언니는 정말로 닭대가리인가 봐.” 모든 일은 거기서부터 시작되었다. 평범하게 살아왔다고 믿어온 주인공은 그 말에 충격을 받고 애인에게서 위로를 받고 싶어 하지만 애인에게서도 똑같은 이유로 차여버렸다.

「자동 응답 전화」
아무리 친구를 좋아한다고 해도 동거하는 애인이 자신도 없는데 밤 12시까지 (단지 친구인)이성 친구와 집에 같이 있다면 누구라도 화내지 않을까. 하지만 그런 이유로 화를 냈다가 바로 차여버린 이 불쌍한 남자는 헤어진 이후에도 애인에 대한 미련을 버리지 못하고, 심지어 몰래 통화를 엿듣고 지우기까지 한다. 이번에도 몰래 전화를 엿들으려 하다 그녀에게 들키고 만다.

「물장사」
게이 바에서 접시닦이를 하는 주인공. 주인공뿐만 아니라 모두 각각의 사정을 껴안고 적당히 과거를 속인 채 자신의 삶을 재구성해서 남에게 말한다. 모두 현실의 문제를 똑바로 직시하지 않고 도망만 가려고 하기 때문이다. 하지만 이들이 언제까지 행복하지도, 불행하지도 않은 채 도망만 다닐 수 있을까.