“선배는 어떻게 하세요?”
“마음이 아플 때?”
나는 고개를 끄덕였다.
야요이는 팔짱을 낀 채 비스듬히 오른쪽 위로 시선을 주었다. 쓸쓸한 추억 이야기라도 하는 듯한 목소리였다.
“아픔은 저항하는 한 줄곧 계속돼. 오히려 아픔의 근원을 받아들이는 순간부터 조금씩 치유되는 것 같아.”
나는 그 말의 의미를 곰곰이 생각해 보았다.
“아픔의 근원을 받아들인다…….”
---「1장_ 꽃잎 명함」중에서

아카네가 예상치 못한 발언을 던지고 내 검정 우산을 펼쳤다. 비가 내리지 않는 하늘 아래에서 우산을 쓰고 몇 걸음 바닷가를 향해 천천히 걷다가, 휙 돌았다.
밋밋한 잿빛 풍경 속에 핀 자그마한 페코짱의 미소가 왜 그런지 시들어 보였다.
“뭐라고 말하면 좋을까……. 몰아치는 외로움을 작은 우산 하나로 겨우겨우 견뎌 내고 있는 느낌?”
“…….”
“그런 느낌이 비슷한 것 같다고 내 멋대로 생각했어.”
아카네는 남색 원피스를 입고 있었다. 옷자락이 부드러운 바닷바람에 나풀거렸다. 공기는 축축하고 후텁지근한데 아카네의 모습은 왠지 추워 보였다.
---「2장_ 몰아치는 외로움」중에서

반짝반짝 안경이라…….
유치한 놀이 같기도 했지만 곰곰이 생각해 보니 인생의 가치를 결정하는 것은 그 사람에게 일어난 사건이 아니라 그 사람이 품은 감정이다. 아카네처럼 살 수만 있다면 행복도가 백 점 만점에 한없이 가까워질지도 모른다.
“자, 마시자. 이거 엄청 맛있어 보여.”
나는 고개를 끄덕이고 술을 따랐다.
“우리, 반짝반짝 안경을 위해 건배할까요?”
“그래. 자, 반짝반짝 안경을 위해, 건배.”
“건배.”
테이블 위에서 유리잔을 쨍 하고 부딪쳤다.
---「2장_ 몰아치는 외로움」중에서

“연결돼.”
“네?”
“생명은 말이야.”
아카네의 눈동자가 고추잠자리를 포착했다. 이 순간 아카네의 가슴속엔 분명 유지가 있을 것이다. 이 고추잠자리가 어쩌면 아카네 눈엔 유지로 보일지도 몰랐다.
내가 잠자코 있으니 아카네가 말을 이었다.
“당연한 말이지만, 내 할머니의 할머니의 할머니의 할머니의 할머니가 만약 아기를 낳기 전에 죽었다면 나는 이 세상에 존재하지 않겠지……. 극단적으로 말해서 아주 오랜 옛날로 거슬러 올라가면, 예를 들어 신석기시대나 구석기시대나 원시시대였을 때, 혹은 바닷속 미생물이었을 때, 그 작은 생명 하나가 내 조상이라면……, 그 미생물이 살아남은 덕분에 지금의 내가 있는 거잖아.”
아카네는 여기까지 말하고 다시 나를 보았다.
“정말 굉장하지? 태고의 바닷속 미생물에서 현대의 내게로 연결되는 영원한 생명의 사슬 속에서 단 하나의 생명이라도 이어지지 못하고 끊어졌다면 지금 나는 존재하지 않아. 그렇게 생각하면 지금 이 순간 내가 여기 살아 있는 것도 엄청난 기적이야.”
---「4장_ 쏴아쏴아 공원」중에서

“지금은……, 그 질문에 대답하고 싶지 않습니다.”
정직한 개미가 엉뚱한 곳에서 얼굴을 내밀었다.
그 개미는 나약하고, 무척 교활했다.
유지의 눈에 희미한 실망의 빛이 깃들었다. 당황해 변명하려던 찰나.
“많이 기다렸지?”
밝은 목소리가 실내에 울렸다. 아카네가 돌아왔다.
유지는 아카네 쪽을 보지 않고 여전히 내게서 시선을 떼지 않았다. 목소리가 섬뜩할 정도로 다정했다.
“생명이란 곧 시간을 의미하거든. 어물어물하다가 끝나 버릴 수도 있어.”
창밖에서 섬광이 비치고 중저음의 천둥소리가 울렸다.
뇌성이 우리 쪽으로 가까워지고 있다.
---「5장_ 여섯 줄의 러브레터」중에서

아카네는 아무 대답도 하지 않았다. 가슴에 작은 바늘이 꽂힌 것처럼 괴로운 미소를 지으며 나를 가만히 바라보았다.
지금 누구의 가슴이 가장 아플까? 나일까, 아카네일까, 병상에 홀로 있는 유지일까.
그런 생각이 들었을 때, 내 안의 또 다른 내가 위로조차 되지 못할 말을 내뱉었다.
“유지 씨도 잠시 나약한 생각이 들었나 봐요. 틀림없이 괜찮을 겁니다.”
얄팍한 내 대사를 내 귀로 들은 순간, 불현듯 어떤 사실을 깨닫고 멈칫 놀랐다.
---「5장_ 여섯 줄의 러브레터」중에서

“이거, 미지근해서 맛없어요.”
아카네가 눈에 눈물을 담은 채 큭 하고 웃었다.
“냉장고에 넣어 둘 걸 그랬나?”
“예. 나는 냉장고에 정확히 넣어 뒀거든요.”
“아하하. 맞아.”
아카네의 볼에 보조개가 쏙 들어갔다.
내가 언제까지나 바라보고 싶은 웃음.
“그럼, 사과하는 의미로 아케미 군의 요청에 따를게.”
핸들을 잡은 아카네가 파란 차를 지그재그로 움직여 무사히 차도로 진입했다.
니시후나바시의 익숙한 풍경이 앞에서 뒤로 흐른다.
조수석 차창 너머 하늘을 올려다보았다.
태양이 서쪽으로 기울면서 점점 파인애플색으로 변해 가는 하늘은 높지도 않고 낮지도 않고 그리 선명하지도 않고 구름마저 무표정해 쳐다보고 있자니 지루하기 짝이 없지만, 그렇기 때문에 마음을 다해 사랑해야 할 ‘평범한 저녁 하늘’임을 이제 알 것 같았다.