문화영웅은 혼자 만들어지지 않는다
역사 속엔 시대와 국경을 뛰어넘는 문화영웅이 늘 존재해왔다. 사람들은 그들의 천재성과 혜안, 노력, 도전정신 등에 주목하며 꼭 배워야 할 카테고리에 집어넣는다. 그러나 그들 혼자 힘으로 그 자리에 올랐을까. 사실 그들이 문화영웅이 된 데 사회적 요인도 있음을 무시할 수 없다. 특히 셰익스피어처럼 사람들의 문화사회적 욕망 때문에 재해석되고 조작된 문화영웅들이 많기 때문이다.

셰익스피어를 보는 두 개의 시선
셰익스피어보다 사랑과 의심을 동시에 받는 작가가 있을까. “셰익스피어를 인도와 바꿀 수 없다”(엘리자베스 1세), “셰익스피어가 곧 연극이다”(빅토르 위고), “셰익스피어는 영국인을 구성하는 중요한 부분이다”(제인 오스틴). 이처럼 수많은 찬사를 받은 천재 극작가 셰익스피어는 영국에서뿐만 아니라 전세계적인 대문호가 된다. 이미 100개가 넘는 언어로 번역되어 읽힌 그의 작품은 아직도 팩션, 뮤지컬, 영화 등 여러 장르로 재탄생되고 있다. 그러나 한편으로는 작품의 진위 여부가 계속 의심되어 왔다. 프랜시스 베이컨 학회는 교육도 제대로 받지 못한 셰익스피어가 그런 위대한 작품을 썼을 리 없다며, 당대 최고 석학이었던 프랜시스 베이컨이 원작자라고 주장한다. 또한 2007년에는 영국 유명 연극배우?연출가 287명이 ‘합리적 의심 선언’을 발표하기도 했다. 이 모든 의혹은 친필 원고가 없는 점, 생애 기록이 불분명하다는 점 때문에 증폭되었다. 그렇다면 어떻게 그토록 위대한 작가로 추앙받은 것인가.

셰익스피어를 만든 수많은 사람들
《셰익스피어는 셰익스피어가 아니다》는 바로 ‘어떻게’라는 물음에 방점이 찍혀 있다. 사실 원작자 논란을 다룬 이론서와 팩션은 한국에 이미 몇몇 소개되어 있지만, 진위 여부를 왈가왈부할 뿐이고, 어느 쪽으로든 결론이 치우쳐 있다. 이 책은 셰익스피어가 만들어진 작가임을 인정하고 시작한다. 1616년 셰익스피어의 쓸쓸한 장례식부터 이야기를 시작하는 저자는 사후 400년간 그의 작품이 개작되고 이용되는 역사를 매혹적으로 펼쳐 보인다. 저자가 주목하는 것은 셰익스피어를 자기 입맛대로 이용한 수많은 사람들과 그들의 심리이다.
생전에 그리 주목받지 못했던 시골의 극작가 셰익스피어. 그는 1642년 청교도들이 극장 문을 닫으면서 완전히 망각되는 듯했지만, 1660년 왕정복고와 함께 다시 생명력을 얻게 된다. 그리고 50년 뒤 학자들에 의해 진지하게 다뤄지면서 위대한 천재로 인정받은 그는 1800년 무렵 반신半神의 지위까지 오른다. 이 과정에서 그의 작품들은 수많은 정치가, 극작가, 배우, 편집자, 학자, 비평가, 교사 들의 ‘손’을 거친다. 그 당시 연극예술의 미적 관념에 맞지 않다는 이유로, 왕권 강화?제국주의?노예제 논란 등에 정치적으로 이용하기 위해, 아이들 교육상 너무 외설스러워서 등등 그들의 목적과 방법은 실로 다양하다. 심지어 셰익스피어 작품 구절은 하나도 읊지 않는 축제까지 만들어냈다. 그 이유를 두고 저자는 “사람들은 모두 세상의 가장 위대한 문학 천재가 자기편에 있다는 걸 증명하고 싶어” 하기 때문이라고 말한다.

우리 시대 셰익스피어가 궁금하다
그렇다고 해서 저자가 셰익스피어의 성취를 얕보는 것은 아니다. 셰익스피어만의 매력이 없었다면 그 오랜 역사 속에서 그 수많은 사람들의 간섭을 불러일으켰겠는가. 다만 셰익스피어 작품 본래의 장점은 극대화시키고 단점은 축소시키며, 천재성의 기준 자체도 바꿔버린 역사의 힘을 간과해서는 안 된다는 것이다. “셰익스피어를 완전히 이해한다는 것은 그가 쓴 작품뿐만 아니라 그가 세상을 떠난 후 몇 년, 몇십 년, 몇 세기 동안 무슨 일이 일어났는지 알고 있다는 것을 의미”하니까 말이다. 우리고 알고 있던 셰익스피어는 단순한 셰익스피어가 아니다. 우리의 셰익스피어, 앞으로도 계속 만들어갈 셰익스피어이다. 영웅을 정치적으로 조작하는 시대적 광기, 이슈몰이에만 열을 올리는 언론, 또 여기에 부하뇌동하는 대중은 시대를 막론하고 존재한다. 한국 사회의 ‘셰익스피어’는 과연 누구일까?