“마음을 알면 치유의 길이 보인다”
정신과 의사로 20년 넘게 치매노인들을 치료해온 저자가 들려주는 치매노인들의 심리와 정신세계 이야기. 치매는 정말 두렵고 수수께끼 같은 질병일 뿐일까? 저자는 치매에 대한 우리의 선입관 때문에 환자와 가족의 인생이 불행해진다고 지적한다. 이 책은 치매환자들이 비록 뇌가 손상되었다 해도 우리와는 조금 다를 뿐(!) 희로애락을 가진 인간이라는 점을 생생하게 보여준다. 공격성, 망상, 배회 그동안 이해할 수 없었던 증세 뒤에 감춰진 치매 환자들의 내면적 진실이 따뜻하고 담담한 문체를 통해 서술된다. 그는 책 전반에 보이는, 치매를 인생의 일부로 받아들인 환자와 가족들의 활기차고 씩씩한 모습을 통해 우리 사회가 이 ‘난치병’을 자연스럽게 받아들이고 담담하게 대처하는 법을 깨우쳐준다.

치매에 대한 우리의 선입견을 치유하는 책
‘보건복지가족부 조사에 따르면 2009년 현재 한국의 치매 유병률(65세 이상 치매환자 비율)은 8.4퍼센트에 이른다. 복지부에 따르면 고령화로 인한 치매 유병률은 매년 높아져 2027년에는 환자 수가 100만 명을 넘어설 것으로 추정된다.’(이상 중앙일보 2009년 4월 14일자 기사 참조) 본격 고령화 사회로 접어들면서 우리 사회도 노인치매 발병률이 크게 증가하고 있다. 하지만 우리는 치매에 대해 제대로 아는 것이 없다. 노인들도 두려워하고, 가족들은 당황하고, 사회는 부담스러워한다. 갈수록 늘어만가는 노인층 의료비에서 치매로 인한 치료비도 눈덩이처럼 불어나고 있다.

우리는 공포와 절망 속에 치매 환자를 격리하거나, 막대한 자본으로 마술 같은 치료효과를 발휘하는 치매 신약 개발에 매달리게 된다. 오자와 이사오는 치매를 멀리 떨어트려놓아야 할 질병으로 보는 것이 아니라 인생의 마무리에서 만나게 되는 삶의 한 과정일 뿐이라고 말한다. 이 과정에 대해 알고 나면 환자나 가족이나 막연한 공포에서 벗어나 밝고 따뜻하게 살 수 있다고 저자는 강조한다.

치매 환자도 충분히 행복할 수 있다
환자A - 우울하고 음산해 보이는 눈빛. 그의 몸은 다른 입원 환자들에게 폐가 된다는 이유로 침대에 꽁꽁 묶인 채 천장만 바라보며 하루하루를 보내다 보니, 등에는 욕창이 생겼다. 환자B - 환자 친구들과 끝도 없이 수다를 떨고 있다. 곱게 화장까지 한 얼굴에는 웃음이 끊이질 않아 도저히 치매 환자로 보이지 않는다. 어떤 날은 너무 정상인 같아서 그 모습을 보는 것만으로도 가족과 의사가 황홀할 지경이다. 환자B의 모습을 보면 정말 치매 환자가 저럴 수 있을까 의구심이 든다. 치매 환자라 해도 실제로 저렇게 살 수 있다. 저자는 주변 사람들이 환자들의 ‘마음’을 헤아려준다면 그들의 인생이 충분히 행복해질 수 있다고 말한다. 치매가 비록 뇌의 손상에서 비롯하지만 관련 증상의 상당수는 환자의 불안감과 박탈감, 상실감 등으로 촉발되며, 주변 사람들과 사회의 따뜻한 관심과 애정이 있다면 여느 건강한 사람들처럼 평화롭고 행복하게 삶을 보낼 수 있다는 것이다.

이해 못할 증세, 하지만 숨겨진 이유가 있다
드라마나 영화에서 그려진 치매 환자들은 뭔가를 잊어버리고, 거리를 배회하고, 공격적으로 주변 사람들을 대한다. 똑똑하고 아름답던 사람들이 어쩌다 저렇게 됐을까? 사람들은 두려운 시선으로 그들을 곁눈질하다가 격리하는 쪽을 선택한다. 이에 대해 저자는 모든 증상에는 원인이 있고, 원인을 알지 못하면 제대로 치료할 수 없다는 생각에서 치매환자의 심리 상태를 알고자 애를 썼다. 그동안의 임상 경험은 물론 한 소설가가 치매 아내를 간호하며 쓴 자전소설, 치매를 앓는 전문직 여성이 쓴 에세이 등을 동원해 치매환자의 정신세계와 심리 구조를 처음으로 보여준다. 저자는 일반인들이 기겁하는 공격성, 갖가지 망상, 배회 증세 뒤에는 치매 환자가 살아온 인생 과정에서 비롯된 마음의 이유가 숨겨져 있다고 말한다. 그 이유를 파악하고 품어주면 도무지 이해할 수 없고 부담스럽게만 느껴지던 치매 증세들이 놀라우리만치 완화되거나 소멸한다는 것이다.

도둑맞았다고 우기는 심리 구조
치매 초기에 가장 흔하게 나타나는 증상으로 ‘도둑망상’이 있다. 자신이 물건을 잃어버려놓고는 간병을 맡은 며느리나 가족이 훔쳐갔다고 그들을 심하게 욕하는 증상이다. 그들의 욕설은 너무 격하고 공격적이어서 가족들은 도망치는 일까지 생길 정도다. 도대체 제일 신세를 많이 지고 있는 사람을 그토록 격렬하게 공격하는 이유는 무엇일까? 도둑망상은 노화에 따르는 돌이킬 수 없는 상실감 때문에 생긴다. 노년기에는 사회와 가정에서 하던 역할을 상실하게 된다. 결국 다른 사람을 보살펴왔던 사람이 일방적으로 보살핌을 받는 입장이 되는 것이다. 심신이 쇠약해지고 병마가 찾아오며 죽음이 현실로 다가온다. 그리고 가까이 지내던 사람과 사별하게 되어 정들었던 사람들과의 인간관계가 사라진다.

더욱이 이러한 상실은 젊었을 때와는 달리 되돌릴 수가 없다. 노인들을 덮친 병이나 장애는 대부분 회복이 어렵고 서서히 진행된다. 이 때문에 노인들의 상실은 깊고 지속적이다. 상실이 거듭되면서 위기가 오고 때때로 혼란과 절망이 생긴다. 자신을 돌봐주는 가까운 사람을 공격하는 뒷면에는 이러한 상실로 인한 불안과 적막함이 숨겨져 있다. ‘의지하고 싶지만 의지하는 건 절대 싫다!’ 하는 두 가지 모순된 감정으로 인해 누구보다 의존해야 할 상대를 공격하는 것이다. 도둑망상은 상실된 과거에 머문 환자들에게, 안심하고 누릴 수 있는 새로운 관계를 찾아주면 놀랄 만큼 쉽게 치유된다. 치매 환자들의 상실감은 온갖 익숙한 것들(장소, 인간관계, 자신의 모습, 물건)을 잃어버리고 다시는 찾지 못할 것이라는 불안감 때문에 발생한다. 따라서 가족과 사회가 나서서 환자가 사는 ‘지금 이곳’을 새롭게 익숙해진 장소로, 지금의 관계를 마음이 편안한 새로운 관계로 함께 바꿔주면 된다.

이런 작은 조력이 있으면 환자는 능동적으로 새로운 상황에 맞는 삶의 방식을 만들어낸다. 때로는 전에 기억하지 못했던 자신의 나이나 생년월일을 정확히 말하고 표정도 풍부해져서 뇌 손상까지 완치된 듯 보이는 경우도 있다.

할 수 없는 일을 요구하지 않고, 할 수 있는 일을 빼앗지 않는다
우리 사회는 나이 들어간다는 것에 대한 이해가 너무 부족하다. 늙는다는 것을 외면하거나 부정하려고 한다. 하지만 살고 늙어가고 병들고 죽음에 이르는 과정을 자연스러운 삶의 여정이라고 볼 수 있다면 치매라는 병을 수용하기가 훨씬 쉬워질 것이다. 다시 말해 치매라는 사태도 자연스러운 삶의 과정으로 볼 수 있게 될 때 난치병을 안고 있어도 활기차게 살 수 있을 것이다. 이를 위해 가장 중요한 것은 환자가 할 수 없는 일을 요구하지 않고, 할 수 있는 일을 빼앗지 않는 것이다. 치매에 걸려 기억력은 잃어버려도 예전에 몸으로 익힌 기술은 사라지지 않는다. 그런 기술을 한껏 뽐내면서 순간순간을 충실하게 살아가는 사람들도 있다.