김명익의 자연주의 서울 생활법!
도심에서 차와 풍류, 전원이 어우러진 삶을 산다

'누가 살고 있을까?' 서울 도심의 평범한 주택가, 담장을 없애고 잘 가꾼 정원을 드러내놓은 집이 있다. 누가 사는지, 무슨 일을 하는 사람인지, 괜한 호기심이 발동하는 이곳은 보이차 전문가 김명익 선생의 집이다. 세심하게 나무로 외관을 리모델링한 2층 양옥집, 봄이면 꽃이 만발하는 정원, 골목까지 새어 나오는 맛있는 음식 냄새, 그리고 차 향. 모두 김명익 선생에게서 나온 솜씨다. 나이 지긋한 어른이 젊은 사람 못지않은 감성과 취향을 가지고 있어 나이를 불문하고 그의 집에 오는 이들은 모두 살림의 '한 수', 인생의 '한 치'를 배워간다.

그의 바람은 한 가지에서 시작되었다. 다실(茶室) 하나 갖는 것. 사람들이 편히 집으로 찾아와 차 한 잔 하고 갈 수 있는 공간을 갖는 것이 작은 소원이었다. 다실을 만들기로 마음을 먹고는 외관부터 바꿨다. 차 하는 사람이 시멘트에 쌓인 집에서 손님을 받으면 안 된다는 생각에서다. 그리고 정원의 시멘트를 깨뜨려 들어내고 흙을 바꾸고 나무를 심었고, 다실을 만들었다. 그가 말하는 차 마시는 법은 격식 없이 즐기는 것. 편하게 마시는 과정에서 차를 느낄 수 있다는 것이 그의 지론이다.

차를 마시는 것과 더불어 그의 집에 지인들의 발길이 끊이지 않는 이유는 그의 음식 솜씨다. 옛날에는 남자가 요리를 한다면 못마땅해 했을 텐데 그는 요리가 큰 취미인지라 음식을 남에게 맡기는 법이 없다. 음식 맛은 재료에 있다면서 제철에 난 재료만 쓰고, 전국 어디든 산지를 찾아가 구해온다. 신선한 맛을 위해 손님을 집에 앉혀놓고야 장을 봐서 요리를 하니 요리 자존심은 요리사 못지않다.

손님 치르는 법도 독특하다. 손님 앞에 차려지는 것은 진수성찬이 아니라 음식 재료와 칼, 도마, 휴대용 가스레인지다. 횟감을 썰어 초밥에 올리는 모든 과정이 여과 없이 손님 앞에서 이루어진다. 손님 앞에서 요리하는 것은 서로 대화도 더 많이 할 수 있고 조금이라도 더 신선한 상태에서, 더 맛있을 때 손님의 입에 음식을 넣어줄 수 있어서란다. 나름의 '요리 퍼포먼스'가 이뤄진다.

이 책은 차 전문가인 그가 직접 중국 운남성을 돌며 보이차를 설명하는 과정으로 시작해 집에서 차를 즐기는 방법, 격식 있게 말차를 마시는 법 등 다도에 대한 기본 상식을 소개한다. 그의 이야기는 자연친화적으로 꾸민 집 이야기, 일년 사계절 아름답게 정원을 가꾸기 위해 그가 했던 노력들로 이어진다. 또 손님 초대의 베테랑으로서 만족도 높은 손님상 차리는 법, 혼자 먹을 때도 맛깔스러운 음식 등이 소개된다.

책의 특징

1. 보이차 권하는 남자의 차 생활백서
이 책은 보이차 전문가인 김명익의 라이프 스타일을 보여주는 책이다. 차를 하기 위해 갖춰야 한다고 생각하는 집의 모양, 차를 잘 마시는 방법, 그리고 중국 현지에서 쓴 보이차에 대한 기본 상식이 편안한 구성으로 담겨있다. 다른 사람에게 차를 전파하는 사람으로서 차를 편하게 즐기는 것이 첫 번째 요건이라고 생각해 차에 대한 내용을 쉽게 쓰고자 노력했다. 보이차 끓이는 법, 찻주전자와 찻잔 다루는 법, 다화(茶花), 다식(茶食) 등의 이야기가 생활 속에 녹아 자연스럽게 소개된다. 차를 처음하는 사람도 편안하고 친근하게 차에 대해 다가설 수 있다.

2. 요리에 공식은 없고, 손맛은 있다!
김명익은 요리 연구가가 아니지만 매일 요리를 한다. 하루에도 수십 명씩 지인들의 방문이 이어지고, 그는 끼니때마다 재미나게 '요리 판'을 벌린다. 먹어보는 사람마다 어떻게 만드는 것이냐고 물어볼 정도로 손맛으로는 정평이 나있다. 재료의 맛을 정확히 알고 그 맛을 해치지 않게 양념하는 것이 비법이라면 비법인데, 그 과정이 공식으로는 정확히 표현되지 않는다. 칼질도 듬성듬성 정교하지 않다. 그러나 입 안에서는 오히려 획일화되지 않은 입자들이 더 버라이어티 한 감촉을 준다. 마음으로 느끼고, 머리로 생각해서 요리하면 한 가지로 수십 가지의 요리를 배울 수 있다.

3. 서울에서 시골살기
전원생활이 좋다고 모두 서울을 떠날 수는 없다! 시골이 좋다면, 시골을 떼어다가 서울에 놓고 살자는 것이 그의 주장이다. 다른 집처럼 시멘트 바닥이던 평범한 서울 집을 여름이면 개구리 울음소리가 들리는 정원으로 꾸민 이야기를 들어본다. 그가 정원을 가꾸고 자랑하는 이유는 한 가지. 다른 사람들이 부러워해서 따라하게 만들고 싶다는 것. 봄이면 꽃피고, 여름이면 매실이 주렁주렁 열리는 집, 가을이면 감나무에 주먹만 한 홍시가 주렁주렁 달리는 집. 서울 시내 모든 집이 나무 한그루씩 심는 그날까지, 그의 정원 자랑은 계속된다.