'정말 사랑하는 사이라면 몸을 허락해도 돼.' 흔히들 이렇게 말한다. 정말 사랑한다면 그러면 내 순결을 바쳐도 좋으리라고. 그렇지만 이 말이 순결에 대한, 사랑으로 이루는 몸과 마음의 합일에 대한 정답은 아닐지도 모른다. 그러나 너무나 오염된 오늘의 사랑 앞에서 차라리 이 말이 정답이길 바라는 마음은 무엇으로 설명할 수 있을까. 오늘 우리 눈에 비친 사랑은 그 말이 담고 있는 깊은 뜻을 외면한 채 어느새 마지막 선까지 거침없이 넘어가고 있다.
그저 '원 나잇 스탠드'를 위해, 외롭고 지친 젊음들은 오늘도 하릴없이 거리를 누빈다. 마음으로, 눈빛으로 사랑을 나누기 전에 욕망에 휘어 잡혀 영원한 사랑이 아닌 순간의 쾌락을 쫒는 사람들. 여기 『목련꽃 그늘』은 이 쓸쓸하고 허탈한 하룻밤 사랑이 아닌, 지고지순하면서도 운명적인 사랑과 더불어 그 사랑의 종착점으로서의 육체적 결합을 김하인만의 수려하고 아름다운 문장으로 그려내고 있다.
사실 '몸과 마음의 합일'이라는 개념은 글로 형상화하기 어려운 주제가 아닐 수 없다. 이는 우리 주변에서 흔히 들리는 남녀 사이의 대화, 다시 말해 사랑하는데 왜 몸을 허락하지 않느냐는 남자의 질문과 사랑하기에 결혼 이후까지 미루고 싶다는 여자의 대답과 마찬가지다. 어느 한쪽이 옳다, 그르다를 판가름할 성격의 문제가 아닌 것이다. 그러나 바로 여기서 백만 독자의 가슴을 채운 『국화꽃 향기』를 피워냈던 작가 김하인, 그가 가진 문학적 역량이 한껏 드러난다. "몸이 범람하는 이 시대에, 마음이 몸의 어디에 위치하는가, 그 마음을 찾아가는 느낌의 지도를 그리고 완성하는 심정으로 이 글을 썼습니다. 그리고 원고지 60매 정도로 썼었던 『우츄프라카치아』란 책 속 두 번째 이야기가 이번 장편소설의 바탕이 되었습니다"라고 작가의 말에서 밝혔듯이 『목련꽃 그늘』은 『우츄프라카치아』 속에 나오는 이야기를 좀더 깊은 작가적 상상력으로 덧입혀 쓰면서 첫사랑을 상실한 경험을 가진 인영이라는 여자를 내세워 마음과 몸의 합일을 무리 없이 형상화해 냈다. 그리고 어린 날부터 줄곧 인영만을 사랑한, 그러나 한 번도 그녀를 욕심내지 않은 재민을 통해 마음으로 이뤄낼 수 있는 가장 극적인 사랑을 보여주었다. 또 몸이 끼어드는 사랑을 흔히들 순수하지 않게 보는 고정관념을 깨고 이런 진심을 가진 둘의 육체적 결합을 통해 마침내 몸이 만들어낼 수 있는 사랑의 깨끗함을 이야기하고자 한다. 이런 김하인다운 몇몇 장치들을 통해 우리는 단순한 살갗과 살갗의 만남이 아닌, 그 살 아래 흐르는 따뜻한 피와 피, 영혼과 영혼의 만남으로 육체적 결합을 이해할 수 있는 실마리를 찾게 된다. 뿐만 아니라 앞서 던진, 뫼비우스 띠처럼 시작과 끝을 알 수 없는, 남자의 질문과 여자의 대답 사이에 존재하는 영원한 아이러니를 납득할 수 있는 힘을 얻는다.
지금, 우리 곁에는 발에 차일 듯 수많은 사랑이 존재하고 있다. 그리고 그 사랑을 그리는 더 많은 서사들이 그 넘쳐나는 사랑만큼 과잉된 서사를 껴안고 흩어져 있다. 이렇게 흔한 사랑 이야기들 속에서 『목련꽃 그늘』만이 가진 사랑의 완성을 경험해 보는 건 어떨까. 목련꽃이 한창인 4월, 분명 이 책으로 우리는 행복할 수 있다.