나의 주요 목표가 진실인 것은 아니다. 난 내게 주어진 구체적인 질문들에 대한 해답을 찾아낸다. 예를 들어 거대 기업의 잠재적 직원에 대한 신원 조회를 의뢰받았다면, 그들이 내게 답을 원하는 질문은 그 인물이 자기 입으로 밝히는 신분의 주인공이 맞는가, 그가 기존 직원들에게 위험인자가 될 가능성이 있는가, 이다.
나는 우선 그 잠재적 직원의 범죄 기록을 통해 그에게 중죄의 전과가 있는지 확인한다. 그런 다음 본인이 밝힌 신분의 주인공이 맞는지 조사한다. 만약 그가 롬바르드 스트리트 12번지에 살고 있다고 주장한다면 나는 신용평가 자료를 통해 주소를 대조 확인한다. 내 일은 대부분 정해진 수순에 따라 움직인다. 만약 어떤 남자의 아내가 자기 남편이 바람을 피우고 있는지 알고 싶어 한다면, 나는 일이 주 정도 그의 뒤를 따라다닌다. 그럼 남자는 바람을 피우거나 피우지 않는다. 우리가 어떤 사람에 대해 알고 싶어 하는 내용은 대개는 굉장히 쉽게 밝혀진다. 그런데 문제는 내가 답을 얻는 과정에 너무 익숙해 있다는 사실이다. 순간적으로 호기심이 발동했다가도, 컴퓨터 앞에 오 분 정도 앉아 있거나 차 안에 다섯 시간 정도 앉아 있으면 사건은 종료되고 만다.
직업상 나는 호기심이 강하다. 의심을 습관화하지 않을 수 없다. 그런데 내 앞에 드러난 사실들에 대한 설명이 도저히 불가능한 경우가 적지 않다. 그럴 때면 나는 목표에 도달하기 위해, 사라지지 않을 질문에 대한 해답을 찾기 위해 윤리의 경계선을 넘기도 한다. 나는 단점이 아주 많다. 하지만 내 인생에 해를 끼치는 유일한 단점은, 모든 질문에는 답이 있으며 나는 그 답을 얻을 자격이 있다는 지나치게 강한 믿음이다.
내가 이런 말을 하는 이유는, 그 모든 사건들이 일어날 수밖에 없었던 연유를 설명해줄 수 있으리란 기대 때문이다. 답을 얻지 못한 질문들은 알쏭달쏭한 미스터리로 남게 된다. 미스터리를 묻어두기란 불가능한 일이다. --- 본문 중에서

“비밀 하나 알려줄까? 너는 그렇게 생각지 않겠지만 사람들은 어른이 되지 않아.”
레이가 한숨을 푹 쉬며 말했다. “그건 또 무슨 소리야?”
“자라서 어른이 된다는 건 신화야. 지금 너한테 있는 문제는 이십 년이 지난 후에도 여전히 문제로 남아 있을지 몰라.”
“나한텐 지금 아무 문제 없거든?”
“사람들이 정말 다 자라서 어른이 된다면 말이야, 범죄도 없고 이혼도 없고 인종갈등도 없어야 하잖아. 생각해봐. 레이 삼촌이 다 자란 어른이었어? 아빠가 늘 다 자란 사람처럼 행동하던? 다 거짓말이야. 최근의 엄마 행동도 성인다운 행동은 아니었어. 엄마가 무슨 짓을 하고 다녔는지는 말해줄 수 없지만.”
“헨리 아저씨는 어른이야.” 오랫동안 입을 다물고 있던 레이가 말했다.
아니라고 말할 수 있는 논거가 없었다. 그래서 그냥 넘어가기로 했다. “그럴지도 몰라. 그저 내가 하고 싶은 말은 모든 게 네가 생각하는 것처럼 흘러가진 않는다는 거야. 하룻밤 자고 일어났더니 모든 걸 다 알게 되더라, 이런 건 없어. 인생은 아무도 몰라. 아무도.”
“나이 든다는 게 좋은 점이 있긴 한 거야?” 레이가 물었다.
“그럼. 맥주 마시고 싶을 때 언제든지 마음대로 살 수 있잖아.” --- 본문 중에서

“나는 경찰서에 근무하는 경위입니다. 그리고 방금 중범죄를 목격한 참이지요. 이제 난 어떻게 해야 할까요?”
“이 남자, 분명 뭔가 있다고 했잖아요. 그게 뭔지 알아내면 저한테 감사하게 될 거예요.”
“그만하면 안 되겠습니까?” 명령이라기보다는 진지한 질문에 가까운 어조였다.
“안 될 것 같은데요.” 대답을 하고 나니 갑자기 눈가가 젖어들기 시작했다. 손에 힘이 빠졌다. 이것은 나의 의지나 원칙 혹은 법 이해에 관한 문제가 아니었다. 나는 멈출 수가 없었다. 답을 얻지 못하는 이상 그냥 넘어갈 수가 없었다. 존 브라운의 죄가 뭔지 아는 것 말고는 아무것도 문제가 되지 않았다.
“그 사람에 대해 잘못 알고 있을지도 모릅니다.”
“그럴지도 모르죠. 전에도 증거를 잘못 읽은 적이 있으니까. 하지만 뭔가를 숨기는 사람의 모습이 어떤지는 너무 잘 알아요. 그는 뭔가 대단한 것을 숨기고 있어요.”
나의 결의를 나도 어쩔 수 없다는 것을 알았는지 스톤은 무력해 보였다. 그는 자리에서 일어나 문가로 걸어갔다.
“이렇게 살아야 하겠습니까?”
“그러게 말이에요.”
스톤은 뭔가 다른 말을 하려는 듯 보였으나 이내 입을 다물었다.