세 아들 키우며 인생을 배운 아빠의 동반성장기

부모의 역할에만 몰두하면 아이들이 주는 사랑을, 고마움을, 정겨움을 간과하기 쉽다. 늘 어떤 임무를 고민하기 때문이다. 그것이 적극적인 개입자이든, 적절한 방관자이든, 합리적인 설계자이든 부모 역할에 충실해야 한다는 생각은 앞날에 대한, 어떤 결과에 대한 고민을 불러오기 때문이다. 현재를 즐기자, 미래를 위해 오늘을 담보하지 말자고 다짐해도 마음속에는 늘 불안과 염려가 자리하는 이유이다. 아빠로서, 엄마로서 어떤 역할을 해야 한다는 집착에 빠지는 것이다.

아이들은 당신에게 어떤 존재인가. 아이들이 주는 사랑을 온전히 느껴본 적이 있는가. 아이가 태어나면서 달라진 삶을 비교해본 적이 있는가. 그날의 감동, 세상에 없던 생명을 받아든 몸 떨리는 그 흥분을 다시 떠올려본 것은 언제인가. 커가며 하나씩 사람 구실을 해나가고 세상을 배워가고 또 세상을 바꿔가는 여린 존재의 성장은 우리 부모에게 어떤 의미가 있을까.

저자는 이 같은 질문을 끊임없이 던지며 그 질문에서 인생의 의미를 건져 올린다. 육아를 바라보는 남자의 시선과 그 따스한 통찰. 이 책을 읽는 독자들은 바쁜 일상 속에서 망각했던 수많은 보물들을 발견하게 될 것이다.

사람이 사람을 키워낸다는 것,
열두 밤을 새워도 다 하지 못할 그 이야기들…

아이를 키우다 보면 ‘그걸 꼭 말로 해야 아나’라는 말을 다시 생각하게 된다. 이 세상에는 말하지 않아도 알 수 있는 것보다 아무리 말해도 알 수 없는 게 더 많지 않을까. 엄마라는 존재의 위대함과 경이로움도 그렇다. 사람이 사람을 키워낸다는 것의 의미는 아이를 직접 키워보지 않으면 온몸으로 이해할 수 없다. 열두 밤을 새워도 다 하지 못할 그 이야기들. 이 세상 그 어떤 스토리도 엄마 앞에서는 고개를 숙여야 한다지 않은가.

헌데 여기 이 남자, 육사 출신의 누가 봐도 상남자인 이 남자가 대한민국의 여느 전업주부와 같은 일상을 보내고 있다. 게다가 두 살, 다섯 살, 아홉 살 사내아이 셋을 데리고 말이다. 군복 대신 앞치마 두르고, 총 대신 젖병과 기저귀 잡은 이 남자의 인생스토리가 너무도 매력적이다. 하루에도 몇 번씩 천당과 지옥을 오가는 그의 멘탈, 손에 똥 묻히는 건 일도 아니고 설거지 쌓이는 모습에 화가 나는 이 남자의 깜찍한 내면이 엄마라면 누구나 공감되며 시종일관 웃음이 난다.

“점심 먹다 목욕하고 목욕하다 상 차린다!” 치워도 또 더러워지는 방은 왜 매일 닦아야 하느냐며 투덜, 아이들 오후 간식으로 뭘 줄지가 도대체 왜 이렇게나 신경 쓰이냐며 또 투덜. 귀에서는 증기가 터져 나오고 눈이 핑핑 도는 것도 모자라 심장의 RPM은 점점 높아질 때, 이 남자는 어금니를 꽉 물고 입술을 벌린다. 에이 시베리야 개장수야! ‘진짜 사나이’였던 그가 감수성이 예민해지고 우울증도 올 것 같다는 ‘속 이야기’는 읽는 내내 재미도 재미지만, 육아에 대한 책임을 독박 쓰다시피 고스란히 짊어진 여자들의 마음을 대변해주는 것만 같아 감동적이기까지 하다.

이 남자의 육아 실상은 육아를 해본 엄마라면 누구나 손뼉 치며 공감할 이야기이다. 하지만 여느 육아 책들과 달리 『아이 셋 키우는 남자』는 ‘전업주부가 된 남자의 진짜 실전 육아’ 이야기이기에 진정한 공감대를 형성하는 것은 물론, 또 다른 형태의 치유를 안겨다준다. 아이들을 키우며 아이보다 스스로 더 성장해가는 남자의 이야기. 그 속에서 여러분도 삶의 의미를 건져내보길 바란다.

“하루에도 몇 번씩 천당과 지옥을 오가지만 결국 내가 아이들을 키우는 게 아니라
아이들이 나를 어른으로 만들어주고 있다는 것을 깨닫게 됩니다.”

추천사

아빠라면 공감할 수 있는 ‘일상’이 선명한 사진처럼 펼쳐진다. 자질구레한 뒤치다꺼리, 소소한 팁을 발견한 기쁨, 부부간의 시시껄렁한 다툼까지. 육아는 ‘현실’이라는 사실을 숨김없이 담고 있다. 그럼에도 불구하고 경험자들은 그 시절을 추억한다. 저자는 그 이유를 발견했다. 바로 아이가 크는 만큼 부모도 큰다는 사실이다. “아이를 키우면서 내가 자란다”는 말이 고스란히 가슴에 와 닿는다.
_ 김민태, 『나는 고작 한번 해봤을 뿐이다』 저자, EBS [다큐프라임-아이의 사생활] PD

사람과 사람이 함께한다는 것은 세상에서 가장 어려운 일이지만, 가장 소중하고 행복한 일이기도 하다. 조금은 서툴고 어색하지만, 그렇게 한 걸음씩 내디디는 세 아이 아빠의 여정이 아름답다. 이 책은 이미 부모가 된, 그리고 곧 부모가 될 모든 사람들에게 자신을 되돌아보는 귀한 시간을 안겨줄 것이다.
_ 유은정, 『혼자 잘해주고 상처받지 마라』 저자, 정신과 전문의