탱고를 추는 나무

콜라텍이라도 다녀왔나, 저 나무
안개비 속에 어룽져
몸의 중심이 기우뚱
굽어지며 기울어지고 빙글빙글
바람에 흔들어대는 저 몸짓
세련된 척 하던 그전 춤이 아니네
제 몸 문질러 질퍽거리는 한 세상과
비벼대며 한 몸으로 섞이고 있네
확 꺾여지고 휘돌고 일어서고
어쩌다 언뜻 비추는 햇살에 찡긋 눈 감기도 하고
다시 고꾸라져도
정교하게 균형 잡고 일어서는
삶으로만 오롯한 저 춤
넘어지지 않으려고 긴장하며 추던
어제의 춤이 아니네
다쳐도 좋다네, 뒤틀다 넘어져도 좋다네
곤두박질치면 한달음에 튕겨 오를 생의 근력도
운명으로만 만들어지는 것
영혼의 뿌리가 엉켜 넘어지면 탱고라지
하나가 다시 둘로 솟구쳐 오르는

--- p.13


아버지의 집

햇빛으로 집을 지으셨다
오십 년을 한 자리에서 우물을 파셨다
날줄과 씨줄로 엮은 바람은 울타리로 쓰셨다
그 집에서 돼지와 오리를 기르셨다
앞마당엔 감나무와 앵두를 뒤 텃밭엔
이슬방울 매달린 토란잎을 가꾸셨다
그 집에서 탯줄을 잘랐던 나는
핀치기로 햇빛을 따내어 유년의 앞마당을 채웠다
여섯 자식이 문 열고 나갔다
마지막으로 아버지가 나가시고
햇빛만 남았다

--- p.39


그 여자 구름과 자고 있네

그 여자, 슬몃
호수에 발을 담근다
해발 몇 천 미터를
떠도는 구름 한 자락
하늘로는 올라가지 않겠다고
옆으로 돌아누운
반 팔 입은 여자의 어깨 위로
몸을 던진다
어느새 동그랗게 배를 불린 여자
네 계절이 모여 사는
호숫가에서
출렁이는 여자, 잔잔하게도 거칠게도
바람을 호흡하는 여자
내 안에서 빠져나간
구름 같은 여자

--- p.67


청둥오리 떼를 보며

치킨 튀기는 냄새 지겨운 날이었어
휴일도 없는 가게 박차고
여주 신륵사에 갔더랬지
근심일랑 다 털어 버리고 쉬려는데
남한강에 노니는 청둥오리 떼를 보는 순간
너흰 차암 좋겠다아-
이토록 넓은 강변을 다 사용하고도
집세 걱정 안 해도 되니
너희들은 알고 있니?
이자 빚은 비 오고 바람 부는 날도 없다는 것
게다가 쉬는 날은 단 하루도 없고
청둥오리야, 하늘은 편애함이 없다는데
그렇게 유유히 노닐면서도 새끼는 잘 거두고 있니?
하루해는 일수도장처럼 오고
새벽 별을 봐야 마감하는 하루
어느새 은행빚이 나보다 먼저 신륵사에 와
청둥오리 떼를 보고 있었던 거였어
하지만 나도 알지, 지금 나를 보고 있는 사람들도
참으로 한가로운 여인네로 볼 거라는 걸
삶은 늘 보이지 않는 아픔을 가지고
평화를 구하는 것이지
내가 청둥오리를 보고 부러워하듯

--- p.91


앉은키가 같은 사람들

신기한 일이다
키가 훌쩍 큰 남자와 보통인 여자가 들어와
한쪽 구석에 자리를 잡는데
앉은키가 비슷하다
물론 약간의 차이는 있지만
신기하게도 앉아서 말할 때는
눈높이도 비슷하다
사람들이 여럿이 들어설 때는
각자 개성이 넘치지만
큰 테이블에 앉으면
신기하게도 고만고만하다
키가 비슷해지고 눈높이가 같아지고
어쩌면 숨소리도 웃음까지도
닮게 되는지 모른다
가끔 벤치에 앉은 남녀의 뒷모습에서
나란함이 주던 다정함을 이제야 알겠다
같은 눈높이에서 더
풍성해지는 것이다, 사랑은