그냥 휘파람새

일요일 나무 심는 날 아침, 전봇대 맨 위 전깃줄에서 목청 좋게 노래하던 새. 내 발자국 낌새 알고 옆집 전봇대로 휘익 날아간다. 아침마다 찾아와 노래를 불러대는 저 손님은 누굴까? 이튿날 아침에도 살포시 문 열고 노래를 엿듣는데 어찌 알고는 도망간다. 대체 누굴까? 며칠 인터넷을 뒤진다. 한국의 새. 멀리서 봐 놓으니 생긴 건 분명치 않아. 새소리 텃새 소리 듣다듣다 비슷한 걸 찾아내었다. 휘-익, 휘파람새. 아내한테 자랑을 했더니, 미숙이가 휘파람새라 그러대요. 나무 심는 날 다녀간 후배다. 어떻게 알았대? 그냥 들어보니 휘파람을 불더래요.

--- p.48


꺾여서 시작한다는 말

꺾어다 꽂아 놓기만 해도 산다는
동네 사람들 말을 믿고
울타리가 될 자리에다
사철나무를 꺾어다 심었다.

날마다 물 주고 틈새는 밟아주고
내 딴에 정성을 쏟았는데
잎이 시들시들하더니
꼭지서부터 줄기까지 마르고
끝내 잎은 노랗게 떨어졌다.

꺾꽂이 때를 놓쳤나
동네사람들 말을 너무 쉽게 믿었나.
할 수 없지 뭐, 포기하고
보름도 더 지나 한 달이 되어 가는데
다 죽어가던 줄기에서
철 늦은 새 잎이
코딱지만하게 눈을 내밀고 있다.

꽂아만 놓으면 산다는 게
모가지 꺾여서
죽음 목전까지 갔다가
생의 밑바닥부터 쳐올리는 것임을
나는 통 모르고 있었다.

--- p.36


깡통에 담긴 우주

사내가 껴안은 깡통에
어스름만 꼬깃꼬깃 쌓이는
지하도 입구.
먼 길 나서는 보름달이
주머니 탈탈 털어
은전 한 닢 던져넣자
우주의 귀퉁이가
이내 환해진다.

--- p.41


학교를 떠메고

아침부터
웬 학교가 흔들대는가 했는데
위층 음악실에서
처녀 선생님이 아이들과
노래를 불러제끼는 거였다.
그냥 노래만 부르지
학교를 떠메고 가는 거였다.

--- p.72


갠 날

아빠, 이상해요
학교 가는데 신발도 가방도 가벼워요
집 앞에서 동무 만나
재잘대며 가는데요
앞에서 꽁지머리 셋이 촐랑대고
동생과 오빠가 꼭 쥔 손도
마구 흔들려요
문구점 지날 때
형님들 둘이 탄 자전거
삐옹 삐옹 지나가고요
교문 앞 은행나무
손 흔들어 반가워하고요
참새들도 탱자나무 울타리에서
박자 맞추어 뛰어요
아빠,
오늘은 무슨 날인데
다들 저렇게 촐랑대요.