글쓰기에 서투른 사람일수록 수식어가 많이 들어가야 훌륭한 문장이 된다고 생각하는 경향이 있습니다. 무심코 수식어를 쓰다 보면 애매모호한 문장이 되기 쉽고 나중에 전체적으로 읽어보면 신파조의 감상적인 글이 되어 아무래도 부끄러워집니다. 그렇기 때문에 저는 수식어를 되도록 사용하지 말자는 주의입니다. 그러나 수식어가 너무 없으면 사물의 크기, 맛, 색, 정감 등을 전달하기가 어렵다는 문제가 있습니다. 그러므로 수식어는 꼭 필요할 때 꼭 필요한 분량만큼만 쓰는 것이 좋겠습니다. 수식어는 약과 같습니다. 약은 많이 쓰면 독이 되어 해를 입히지만 적당량 쓰면 도움이 됩니다. 수식어를 쓸 때 명심할 것은 수식어가 들어가야 할 자리를 잘 찾아서 바르게 놓아야 한다는 사실입니다. --- p.28

흔히 묘사문으로만 이루어진 글이 좋은 글(혹은 예술적인 글)이라는 선입견이 있는데 그건 옳은 생각이 아닙니다. 필요와 목적에 따라 여러 형식의 글을 적절하게 섞어서 쓰는 것이 좋습니다. 설명문만 있으면 읽기에 너무 건조하게 느껴질 테고, 논설문만 있으면 읽는 이가 글쓴이의 생각을 강요당한다고 느껴져 반감을 갖기 쉽습니다. 또 서사문만 있으면 이야기의 흐름이 죽죽 진행되어서 재미는 있을지 몰라도 감정이입이 되지 않습니다. 묘사문만 있으면 흐름이 매우 느려서 지루하고 읽기 따분한 것이 됩니다. 글을 쓸 때는 자신의 의도를 잘 살려서 필요한 형식을 적절히 섞어서 쓰는 것이 좋습니다. 지나치게 한 형식에만 얽매이지 않도록 하십시오. --- p.42

구체적으로 써야 합니다. 사람을 쓰는 경우, 나는 이런 외모, 이런 성격을 가진 사람을 좋아한다고 막연히 쓰는 것이 아니라 구체적으로 이름까지 거론해서 써주십시오. 장소도 그렇습니다. 물건
도 그렇고 일도 마찬가지입니다. 어떤 일 하는 걸 좋아하는지 쓰십시오. 이것을 쓰라고 하면 한참을 지나도록 망설이기만 하고 끙끙거리는 분이 있는데, 그러면 안 됩니다. 쓰라고 했을 때, 생각할 것도 없이 머리에 언뜻 떠오른 것이 있을 것입니다. 그것이 바로 당신의 마음을 가장 잘, 거짓 없이 나타내는 것입니다. 처음으로 머릿속에 떠오르는 것을 붙잡아서 쓰십시오. --- p.107

이야기의 주제는 언제나 인물입니다만, 그 이야기가 생생히 살아 움직이는 것이 되려면 그 인물이 활동하는 환경(배경: 시대와 장소)에 대한 구체적인 묘사가 있어야 합니다. 사람은 진공 속에서 존재하는 로봇이 아니니까요. 자서전을 쓴다면 그 이야기의 주인공은 여러분 자신일 것입니다. 여러분은 아마도 자신을 잘 알고 있다고 여길 것입니다. 그러나 앞으로 여러분의 자서전을 읽게 될 사람들은 여러분을 여러분 자신만큼 잘 알지는 못합니다. 그러니 여러분이 이러저러한 생각을 했었고, 행동을 했었다는 사실을 읽는 이들에게 납득을 시키려면 자신을 생생하게 살아 있는 인물로 그려야 합니다. 그러자면 자연히 여러분의 배경을 구체적으로 그리는 일도 필요합니다. 만약 여러분이 자신이 살아온 시대를 막연하게 밖에 모른다면 그 인생 이야기는 읽는 이를 설득하여 공감을 불러일으키는 데 실패할 것입니다. --- p.135

완전한 자기표현은 자유연상으로 이루어집니다. 자유연상이란 마음에 떠오르는 생각이나 느낌을 숨김없이 그대로 표현하는 일입니다. 특별한 생각이나 느낌을 억누르는 대신 표현하는 데 거부감이 드는 것은 오히려 더 표현하려고 애써야 합니다. 마음에 떠오르는 것이면 무엇이든지, 그것이 사소한 것이라거나, 요점을 벗어난 것 같다거나, 일관성이 없다거나, 비합리적이라거나, 경솔하게 느껴진다거나, 난처한 것 같다거나, 나답지 않다고 생각되거나, 비굴한 느낌이 든다거나에 상관없이 무엇이든지 다 표현하려고 해야 합니다. 여기서 ‘무엇이든지 다’라고 말하는 140 것은 글자 뜻 그대로입니다. 마음속에 떠오르는 것이라면 ‘모든 것을 다’라는 뜻입니다. 자신의 모든 감정을 인정해 주고 발언권을 주는 것입니다. 잠시 스쳐가는 산만한 생각들만 아니라 특별한 기억이나 아이디어도 마찬가지입니다. 자신이 인정하고 싶지 않은 것, 희망, 낙담, 의심, 기쁨, 노여움 등 자신에게서 발견할 수 있는 모든 감정을 모두 표현하려고 해야 합니다. --- p.140

통찰은 자신의 참된 감정이 무엇인지 꿰뚫어보게 합니다. 이 참된 감정이야말로 여러분의 자서전이 가치 있고 감동적인 것이 되게 해줄 것입니다. 그리고 다른 이익도 있습니다. 참다운 자기 자신의 모습을 정면으로 보게 되면 자신의 좋은 점은 더욱 발전시킬 수 있으며, 한편으로는 무의식에서 억압하고 고통스러워했던 것을 살려내어 그 힘을 약화시킬 수도 있습니다. --- p.144

실제 느끼는 대로 표현하려고 해야 하며, 관습이나 자신의 머리가 생각해낸 기준에 따라 느껴야 한다고 ?각되는 것을 표현하면 안 됩니다. 그리고 자신의 감정에 대해 아무런 지시 없이 흐르는 대로 내버려두어야 합니다. 단순히 자신의 관심을 끄는 것, 호기심을 불러일으키는 것, 내면에서 우연히 일어나는 감정의 코드를 그대로 좇아가는 것이 중요합니다. 즉 자발적인 자기 흥미를 따라간다는 뜻입니다. --- p.148

가족들이 나에게 비추어 준 자아상을 더듬어 내가 나를 어떻게 평가하고 있는지 따져 보세요. 낮은 자아상을 가지고 힘들게 살아온 것 같다면, 그 원인을 생각해 봅시다. 어린 시절의 부모를 기억해 보는 것은 나의 자아상을 알거나 근원을 더듬는 좋은 방법입니다. 나의 어린 시절 중 부모의 모습이 잘 드러나는 일화를 하나 정해서 노트에 써내려가다 보면 마음의 상처라든가 잊고 있던 중요한 기억들이 생생히 살아나서 자기도 모르게, 아, 하고 탄성을 지르게 될지도 모릅니다. 남에게 보여줄 것이 아니니까 화나면 화나는 대로 부끄러우면 부끄러운 대로 여과 없이, 미리 검열하지 말고 그냥 쓰십시오. --- p.186

실제 자서전을 쓰기 시작하기에 앞서 여러분이 반드시 해야 할일은 바로 주제를 정하는 것입니다. 물론 자서전이라고 하면 태어나서부터 지금까지 내가 살아온 것을 연대기 식으로 죽 쓰면 된다고 생각하는 분도 있을 것입니다. 또 대부분의 자서전이 그런 식으로 씌어집니다. 그러나 저는 그것보다는 주제가 선명한 자서전을 권하고 싶습니다. 그러면 쓰기도 쉽고 읽는 사람도 훨씬 쉽게 공감하거든요. 그러자면 주제가 명확해야 합니다. 여러분이 인생에서 가장 소중하게 여기는 부분, 이것 때문에 나는 살아온 거다, 큰소리칠 수 있는 것, 그것을 책의 주제로 삼기를 바랍니다. --- p.270

솔직하지 못한 자서전은, 흔히 완벽한 인격자인 체 꾸미고 다니는 인간에게서 우리가 역겨움을 느끼게 되듯 어쩐지 공감할 수 없게 마련입니다. 자신이 다른 사람에게 완벽하게 보이려고 애쓰는 글은 얼마나 자신감이 없기에 저렇게 안달일까 하는 안타까움마저 불러일으킵니다. 자신의 약점이나 상처까지 있는 그대로 토로하면서 진솔하게 쓴 글은 소설이 그렇듯 삶의 진실에 보다 근접하고 있어 읽는 이를 감동시키게 됩니다. --- p.284

집필 계획표란 집짓기에 있어 설계도 그리기와 같습니다. 집을지을 때 무조건 땅에다 벽돌을 늘어놓고 쌓으려고 하면 막막할 것입니다. 어디에 안방을 두고 창문은 어디에 내고 방문은 또 어떻게 할 것인지, 벽돌을 몇 미터로 쌓아야 할지 어림되지 않습니다. 이럴 때는 설계도가 있어서 그에 따라 조금씩 짓다 보면 어느새 집이 완성되게 됩니다. 그처럼 책을 쓰는 일에도 집필 계획표가 있으면 편리합니다.