세월은 내가 평생 찾던 것을 주었다. 바로 나를 준 것이다. 세월은 시간과 경험과 실패와 승리를 주었다. 오랜 세월 우정을 보여주며 내가 변해가는 것을 도와준 친구들도 주었다. 이제 나는 내 모습을 찾았다. 이것은 내가 갈망하던 삶이다. 지금의 나는 예전의 나라면 상상도 못했던 모습이다. 물론 내 모습들 가운데는 내가 싫어하는 면도 있다(몇 년 전만 해도 내 배에 셀룰라이트가 생길 줄은 꿈에도 몰랐다). 하지만 이제 나는 나 자신의 모습을 잘 받아들일 뿐만 아니라, 군인처럼 엄마처럼 나를 위해 싸우고 나를 아낀다. --- 프롤로그 “지금 이대로가 좋아” 중에서

나도 부시라면 질려버렸다. 백악관에서 일하는 사람들은 업業이라는 말도 못 들어봤을까? 그들은 거짓말을 동원해 전쟁을 일으켰고, 엄청난 군사력으로 다른 나라의 국경을 넘었으며, 국제적인 협정이나 합법적인 구실도 없이 다른 주권국가에 우리의 정부형태를 강요하려 했고, 기가 질릴 만큼 돈 많은 사람들을 대신해서 가난하다 못해 절망에 빠진 사람들을 죽이는 일에 나섰다. 그러고는 마치 버릇없는 십대들을 타이르듯이, 우리에게 그것이 끔찍한 선례를 남긴 부도덕한 전쟁이라는 말을 삼가라고 지시했다. 그런 말을 하는 건 적을 돕는 행위라나.
내가 이런 생각을 하고 있을 때 예수회 신부인 톰이 전화를 걸어왔다. 그는 나의 절친한 친구이며, 나보다 몇 살 위이고, 나처럼 강연도 하고 묵상을 이끌기도 하면서 지저분하게 늙어가고 있다. 그는 대개 나의 정신상태, 술주정, 성적인 난잡함에 관한 최신 소문들을 전해주려고 전화를 하곤 한다. 그러고는 내가 이웃들한테 은밀한 사생활을 죄다 노출했음을 알고 다들 역겨워한다는 식의 이야기를 늘어놓는다. 하지만 그날은 생일 축하인사를 하려고 전화를 걸었다고 했다.
“이 미친 세상을 어떻게 헤쳐 나가지?”
내가 물었다. 수화기 저편에서는 잠시 침묵이 흘렀다.
“왼발, 오른발, 왼발, 숨 한번 쉬고.” --- 1부 마음 같지 않은 세상에 대처하는 자세 “한발 두발 숨 한번 쉬고” 중에서

오늘 나는 우리 병사들이 빨리 집으로 돌아오게 해달라고 기도할 예정이다. 미국과 이라크 병사의 아이들을 위해, 무고한 이라크 국민들을 위해, 전쟁포로들을 위해, 구호단체들을 위해, 우리 지도자들을 위해서도 기도할 것이다. 오클랜드와 이스트 팔로알토와 팔레스타인과 이스라엘의 어린이와 청소년들을 위해서도 기도할 것이다. 하루에 한 사람씩 용서하게 해달라고, 적대감을 조금씩이라도 버릴 수 있게 해달라고 기도할 것이다. 어쩌면 오늘 누군가를, 예를 들어 우리를 이런 혼란 속으로 끌어들인 부시 같은 인물을 진심으로 용서할 수 있게 해달라고 기도할지도 모르겠다. 비록 그 기도가 잘 풀릴 것 같지는 않지만. 나는 용서에 별로 소질이 없다.
기도를 할 때는 촛불부터 켜는 것이 좋다. 미국이 이라크와 전쟁을 시작한 뒤로 나는 줄곧 A. J. 머스트를 생각했다. 베트남전쟁 때 밤마다 촛불을 들고 백악관 앞에서 시위를 벌였던 사람 말이다. 어느 비 오는 밤, 기자가 그에게 물었다.
“머스트 씨, 촛불을 들고 밤에 혼자 여기 서 있는 일로 이 나라의 정책을 바꿀 수 있다고 진심으로 믿으십니까?”
“아, 제가 여기 있는 건 이 나라를 바꾸기 위해서가 아니라, 이 나라가 저를 바꾸지 못하게 하기 위해서입니다.” --- 1부 마음 같지 않은 세상에 대처하는 자세 “촛불을 드는 이유” 중에서

“예수라면 열세 살짜리 아이들한테 어떻게 했을까?”
톰 신부에게 물었다.
“성서시대 사람들은 간혹 열세 살짜리 아이들을 돌로 쳐 죽이곤 했어. 그러면 다른 아이들이 집에 조용히 있었거든. 아이들을 죽일 때 가장 먼저 돌을 던진 사람은 대개 엄마들이었는데, 다른 사람들이 말리지 않는 한 계속 돌을 던져댔어.”
나는 이 이야기를 적어 벽에 붙여놓았다. 분홍색 카드와 나란히. 그 글을 본 부모들은 모두 웃어대며 기분이 좋아졌다고 말했다. 우리 모두가 품고 있는 추악한 비밀을 드러내는 것만큼 후련한 일은 없다. 최근에 벌인 싸움에서는 그것이 아주 요긴하게 쓰였다. --- 2부 아들과 함께 걷는 길 “예수가 열세 살 때 마리아의 심정” 중에서

수난일 예배를 드린 뒤, 수는 내게 다리를 보여주었다. 피부이식 수술이 남긴 흔적을. 뱀의 피부처럼 낯설고 상처받은 그녀의 피부는 충격적이었다.
“우와.”
내가 말했다. 수는 내가 자기 다리를 한동안 자세히 살펴보게 내버려두었다.
“나는 셀룰라이트로 고민하는데.”
내가 죄 지은 사람처럼 말했다.
“그렇죠. 하지만 이게 내가 살아있는 모습이에요.”
수는 그동안 병에 맞서서 굳세게 싸웠다. 그리고 자기 몸을 마치 엄마처럼 애정을 품고 바라보았다. 밤이면 그녀는 뜨거운 낹로 한참 동안 목욕을 하고, 로션을 발랐다. --- 3부 죽음을 건너다 “제대로 넘어지는 법” 중에서

“손이 하나밖에 없어서 속상했어요?”
어떤 여자아이가 물었다.
“그럼, 정말 싫었지. 아주 괴로웠어. 너무나 하고 싶은데도 이 손으로는 잘할 수 없는 일이 많아. 난 가구 만드는 걸 너무 좋아하는데, 손이 이래서 힘들어. 나처럼 손이 없는 사람들 가운데는 입으로 못을 물고 박아버리는 사람도 있다지만, 난 도저히 못하겠더라. 입술에 멍만 들고……. 게다가 하나밖에 없는 이 손은 항상 기진맥진해서 여기저기 부딪치기만 해. 그런데 나한테 이런 앞발이 있기 때문에 나는 이 세상에 얼마나 많은 고통이 존재하는지 알게 됐어. 그래서 ‘왜 이런 고통을 겪어야 하지? 해답은 무엇일까?’ 하고 묻곤 하지. 고통 그 자체는 아무 의미도 없어. 하지만 난 그 고통을 외면할 수 없어. 내가 고통을 더는 일에 나서기를 하느님이 바라신다는 걸 깨달았어. 그래서 그런 일을 하면서 평화를 얻었지.” --- 3부 죽음을 건너다 “어둠은 빛을 이기지 못했다” 중에서

나는 반바지를 입고, 내 아줌마 살들에게 배의 산책로로 씩씩하게 산책을 나갈 거라고 선언했다. 내 아줌마 살들은 나를 무척 사랑한다. 마치 내가 자기들을 찾아온 신사라도 되는 양. 하지만 나는 그 살들을 경멸스럽게 바라보며 무정하게 굴곤 했다. 날이 더울 때도 청바지로 살을 가리고, 언젠가 뭔가 조치를 취하고 말겠다고 위협하기도 했다. 너희들이 조깅을 하게 만들고야 말겠어. 꼭 그렇게 할 거야! 아니면 지방을 분해해 주는 해초 랩을 사서 너희들을 미라처럼 칭칭 동여맬 거야. 그러고는 한 시간 동안 살짝 데쳐줘야지. 가끔은 못되게 굴고 싶은 마음을 참는다. 그럴 때는 마음이 누그러져서 고개를 수그리며 사과를 하고, 아줌마 살들에 로션을 발라준다. 손에 로션을 바를 때처럼. 이런 식으로 한동안 그 살들이 부끄러워 못 견디겠다는 듯 행동하다가, 나비와 늑대가 그려진 어린이용 반창고로 그 살들을 장식해 주는 행동을 반복하곤 한다. --- 4부 인생은 아름다워 “아줌마 살들과 함께한 크루즈 여행” 중에서

세상의 모든 부모들은 가끔 자식들 때문에 돌아버리게 마련이야. 자식들도 마찬가지고. 우리 어머니는 올해 아흔네 살이신데, 크리스마스이브에 나랑 전화통화를 하면서 짜증스러운 말씀을 하시더라고. 그래서 내가 징징거렸지. ‘그런 말씀 하실 때면 어머니가 정말 싫어요’ 하고. 그랬더니 어머니가 그 말을 한 번 더 하시는 거야, 세상에. 그래서 내가 그랬어. ‘제발 그런 말씀 좀 하지 마세요. 그런 말을 들으면 내가 열한 살짜리 애가 된 것 같다고요.’ 그런데 어머니가 그 말을 또 하시기에 난 그냥 수화기를 쾅 하고 내려놓았어. 어머니는 아흔네 살이셔! 난 중년의 신부고! 게다가 그날은 크리스마스이브였어! 수화기 너머로 어머니 입을 막아버리고 싶었어. 하지만 결국은 내가 못되게 굴었다는 걸 깨닫고 어머니를 만나러 갔지. 가서 식구들한테 전부 성찬식을 해줬는데, 정말 좋았어.” --- 4부 인생은 아름다워 “아줌마 살들과 함께한 크루즈 여행” 중에서

이제 나이를 먹어 세월의 정상에 서 있는 저는 분명히 말할 수 있습니다. 여러분이 찾고 있는 것이 이미 여러분 안에 있다고. 이런 말은 전에도 들은 적이 있을 겁니다. 하지만 여러분 내면의 그 거룩한 것, 바로 그것 때문에 여러분이 그 거룩한 것을 찾아 나서게 되는 겁니다. 그것은 돈으로 살 수도 없고, 빌릴 수도 없고, 어딘가에 신청할 수도 없습니다. 세상 최고의 직업을 얻는다 해도 그것을 얻을 수는 없습니다. 성공도, 명성도, 경제적인 안정도 그것을 안겨주지는 못합니다. 게다가 사실 성공이라는 것은 존재하지 않습니다. 예전에 존 D. 록펠러는 “돈을 얼마나 벌어야 만족할 수 있습니까?”라는 질문을 받고 이렇게 대답했습니다. “조금만 더.”