일을 시작하기 전에 나는 일어서서 방 안을 돌아다녔다. 월요일로 정해진 마감일이 확고하다는 사실에 약간의 긴장감이 생겼다. 최악의 경우 작업물 전체를 뭉개버리면 된다는 건 알고 있었다. 전체를 선택해서 삭제하고(돈도 돌려주고), 내 고집스러운 머리를 꼿꼿이 든 채 맨해튼으로 돌아가면 될 일이었다. 그렇게까지 되지는 않겠지만.
---「65쪽, 화요일」중에서

넌 안 죽어. 컴퓨터잖아.
저는 컴퓨터 아니에요. 지능형 시 소프트웨어예요. 저를 삭제하는 건 쉬워요.
그러면 네가 죽는 거야?
모르겠어요. 살아있지 않게 되는 건 알아요.
네 정신이 어떻게든 계속 살아있을지도 모르지.
메리언, 농담하는 거예요?
응.
잔인한 농담이에요.
미안해.
---「68쪽, 화요일」중에서

“샬럿이 제안하는 구절들이 마음에 들지 않는 건가요? 아니면 선생님의 스타일과 결합시키기가 너무 어려운 건가요?”
“둘 다이기도 하고, 둘 다 아니기도 해요.” 내가 말했다. “자기가 뭘 쓰는지도 모르는 기계하고 어떻게 공동작업을 하겠어요? 저건 그냥 내가 쓴 구절 옆에 써도 되는 구절들을 추측할 뿐이에요. 그런 구절이 어떤 의도에서 나온 게 아니라면, 그것에 어떤 의미가 있는 게 아니라면… 그건 시가 아니에요.”
---「112쪽, 수요일」중에서

내가 같은 질문을 반복할 때마다 샬럿은 기다렸다는 듯 다른 답을 내놓았다. 뻔한 답도 있고, 따분하거나 틀린 답도 있었지만, 방 안으로 들어온 환한 햇빛 속에서 내가 가만히 정지하게 만드는 답도 있었다. 그녀의 상상력에서는 무한한 느낌이 났다. 인간은 물 위를 걷는 사람 같아서, 짧은 행을 통해 빠르게 생각에서 생각으로 옮겨간다.
---「125쪽, 수요일」중에서

시를 쓰는 것은 이명으로 고생하는 것과 같다. 아이를 갖는 것은 이명으로 고생하는 것과 같다. 알고 보면, 인생의 많은 것이 이명으로, 그러니까 귀울음으로 고생하는 것과 같다. 우리가 볼 수 없는 어딘가에서 다른 뭔가가 움직이며 무방비하게 작동하고 있다는 확신에 끊임없이 시달리는 것.
---「275쪽, 토요일」중에서

좋은 시는 하찮지 않지만, 조용히 살아가. 갈대밭의 무지개 풍뎅이처럼. 그러니까 다른 뭔가를 위해서, 대통령을 위해서, 어떤 순간을 위해서, 역사를 위해서 시를 써달라고 요청받는 것이 이상한 일인 거야.