“네가 말벌을 할머니라고 믿는 순간부터,
기차가 하늘을 날아다니고 기찻길은 더 이상 필요 없어졌어.”

사랑하는 사람을 떠나 보낸 후에야, 우리는 비로소 그의 삶을 돌아보게 된다.
그가 좋아하던 음악, 좋아하던 음식, 즐겨 쓰던 말, 자주 짓던 표정, 습관 등. 그 모든 기억은 남은 사람으로 하여금 깊은 그리움을 자아낸다. 하지만 오래 그리워하고 슬퍼할 시간은 없다. 사랑하는 이의 죽은은, 그의 삶은, 남은 사람들에게 한 가지 과제를 전달하기 때문이다. 바로 죽음이 오기 전까지 우리의 삶은 이어지며, 그 삶을 살아야 한다는 사실 말이다.

『노래하는 눈동자』의 주인공, 열세 살 소년 윌리엄에게는 할머니가 남긴 또 다른 과제 하나가 더 있다.
바로 평생 고무줄 공장에서 일하던 할머니의 삶과 로큰롤 그룹에서 북을 쳤던 할머니의 또 다른 삶 사이의 진실을 찾는 일이다.
심지어 죽은 후에 벌이 되겠다고 말한 할머니의 인생에서, 소년은 끊임없이 진짜 인생과 가짜 인생을 찾는 진실게임을 한다.
하지만 어느 순간, 소년은 그 두 인생 사이에, 두 인생을 살아온 두 할머니 사이에 차이가 없음을 깨닫게 된다.
꿈으로 이루어 낸 ‘가짜’ 인생을 통해 할머니의 ‘진짜’ 인생이 행복했고, 평생의 삶으로 일궈 낸 ‘진짜’ 인생을 통해 할머니의 ‘가짜’ 인생이 더욱 풍요로워졌음을 이해하게 되었기 때문이다.
그리고 할머니가 두 인생을 통해 진정 월리엄에게 전하고자 한 이야기를 어렴풋이 알게 되었기 때문이다.
윌리엄은 벌이 되겠다는 할머니의 말을 믿는 동생을 따라 기꺼이 숲 속으로 간다.
그리고 할머니가 생전 즐겨 듣던 음반에 귀를 기울인다. 할머니의 삶을 이해하고, 스스로의 꿈을 싹틔우기 시작하며, 비로소 소년 윌리엄은 한 뼘 더 자란다.