젤라즈니가 그려낸 매혹적인 빛과 어둠의 판타지

작가 로저 젤라즈니의 실험과 완성이 돋보이는 한 편의 걸작

『그림자 잭』은 1971년 발표된 젤라즈니의 초기작으로, 열 번째 장편이다. 이미 신들의 사회나 앰버 연대기가 출간된 이후 나온 책이라 젤라즈니의 대표작으로 꼽히지는 않지만, 그렇다고 해서 『그림자 잭』이 젤라즈니의 다음 작품보다 떨어진다고 생각한다면 너무나 큰 오산이다. 이 글에는 그가 작가로서 추구하고자 했던 모든 것이 다 들어 있고, 젤라즈니 자신 또한 이 책을 통해 ‘특별히 하고 싶은’ 작업을 이뤄냈기 때문이다.

『그림자 잭』의 세계에서, 세상의 절반은 언제나 밤이 머무르고 다른 절반은 해가 지지 않는다. 두 세계 사이에는 밤의 권능과 낮의 과학이 통하지 않는 ‘황혼’이 있다. 자신이 만들어낸 색다른 세계관 안에서, 젤라즈니는 매일 자전하는 지구에게 멋진 이야기를 선사한다. '프로스트와 베타'가 ‘인류’에 대한 젤라즈니 식의 대답이었다면, 『그림자 잭』은 낮과 밤이 반복되는 이 ‘세계’에 대한 젤라즈니 식 회답인 셈이다.

이 책 안에는 극명하게 대비되는 두 가지의 이미지가 있다. 하나는 어둠, 그리고 다른 하나는 빛이다. 그러나 그 두 이미지는 흑백이나 선악처럼 단순하게 나뉘지는 않는다.
『그림자 잭』의 두 세계는 어둠밖에 오지 않는 세계와 빛밖에 없는 세계다. 그러나 어둠의 세계에는 낭만적인 마법과 권능이 있고, 빛의 세계에는 차가운 이성과 기계가 있다. 낮의 세계 데이사이드가 우리가 사는 세계와 더 비슷한데도 불구하고, 젤라즈니는 오히려 밤의 주민을 주인공으로 내세워 이야기를 이끌어간다.
주인공 잭은 다크사이드의 주민으로 그림자의 권능을 지니고 있고, 그의 터전은 어둠이 내린 섀도 가드다. 유명한 도둑인 데다가 영혼조차 없어 더없이 어둠에 가까운 그는, 그러나 결코 사악하기만 한 존재는 아니다. 오히려 한 여인을 지극히 사랑하고, 은혜를 잊지 않는 인물이기도 하다.
그에게 있어 유일한 빛은 영혼을 지닌 여인 이브니와 단 하나뿐인 친구 모닝스타다. 그러나 모닝스타는 신들에게 버림받고 산꼭대기에 매인 존재고, 사랑하는 여인 이브니는 그를 저버리고 숙적의 아내가 되어버린다.
이처럼 이야기 속에서 빛과 어둠은 동전의 양면처럼 어우러지는데, 이는 낮이 낮으로만 남고 밤이 밤으로만 남는 것이 아니라, 낮과 밤이 반복되며 삶과 죽음을 만들어내는 세계를 의미한다. 바로 이 책의 마지막 장면이다.

『그림자 잭』의 이야기가 어스름에서 시작하여 어둠과 빛, 밤과 낮을 거쳐 아침으로 끝을 맺는다는 사실을 더해보라……. 멈춰 있던 세계가 움직이고 밤과 낮이 다시 만나는 순간, 잭과 모닝스타도 만나야(혹은 하나가 되어야) 한다. 죽음으로 시작해서 죽음으로, 황혼에서 새벽으로, 끝이 시작으로 이어진다.
젤라즈니의 작품 중에서도 손에 꼽을 만큼 멋진 결말이다.
- 역자 후기 중

『그림자 잭』 안에는 이 세계에 대한 애정이 가득하다. 젤라즈니가 독자들에게 어떤 메시지를 전하고 싶었으며, 작가로서 어떤 세계를 그려내고 싶었는지 분명히 알 수 있는 이유다.
이 책을 읽고 나면, 그날부터 독자들은 새벽에 하늘이 밝아오는 광경이 얼마나 숭고하고 아름다운지 깨닫게 될 것이다.