일라이자는 살면서 자신이 내린 결정 중에 어디까지가 체면을 지키기 위한 것이었을까 생각했다. 대학에 얻은 일자리, 자전거와 채식주의, 심지어 머리 모양까지도 보이지 않는 구경꾼들의 의견에 맞추어 선택한 듯 느껴졌다. 스스로 인정할 만한 사람이 되었으나, 뭐라도 정말로 원하는 것을 선택했는지는 자신이 없었다.
--- p.17 「개미」 중에서

가까이에서 느끼는 인간의 크기란. 우리는 같은 종 중에서도 작고, 더 작은 생물들과도 관계를 맺는다. 인간에게도 삶을 지배하는 더 큰 존재들이 있을까?
--- p.118 「아마이징」 중에서

당신들 중에는 별하늘 아래 눕거나, 바다에 둥실둥실 떠서 잠깐이라도 세상의 거대함과 그 속의 아주 작은 자신을 경험해본 사람이 있다. 그럴 때면 스스로가 보잘것없고 무작위적이며, 다만 자연이 제공한 덧없는 환경과 당신이 속한 종족의 재주를 통해 이 지상에 붙어 있을 뿐이라고 느끼게 된다. 이런 감각이 깊게 느껴지는 이유, 그 감각이 당신을 놀라게 하고 나중까지도 강렬하게 남는 이유는 바로 그 순간 당신이 명료하게 경험한 그 느낌이, 평소의 사고방식과는 정반대이기 때문이다. 당신은 살면서 대체로 스스로를 중요하게 여기는 데 익숙하다.
--- pp.124-125 「아마이징」 중에서

레이철은 책을 덮고 표지와 함께 단어들을, 생각들을, 책장 사이에 담긴 모든 삶을 꽉 눌러 잡았다. 그 너머의 모든 죽음을. 문지방을 넘고 나면 이해할 것이 더 있을까? 이야기들도, 레이철의 이야기도 함께 가게 될까? 아니면 전부 다 뒤로하고 가는 걸까? 다른 누군가가 읽게 될 책처럼? 관자놀이에서 작은 고동을 느낄 수 있었다. 개미가 그곳에 있었다.
--- p.150 「클레멘티눔」 중에서

“공생이라는 거야?” 일라이자가 말했다.
“우리 몸 안팎에 사는 벌레만 해도 얼마나 많은지 생각해봐.”
“미세 박테리아와 진드기들 말이지.”
레이철은 고개를 끄덕였다. “그러니까 크기의 문제야.”
“사람이 벽을 통과하지 못하는 게 크기의 문제고.”
그때 일라이자는 아직 놀이공원에서 레이철의 눈을 들여다보고 개미를 직접 본 상태가 아니었다.
“일어나는 모든 일이 재현 가능한 연구실 실험 같지는 않아.” 레이철은 입에 비타민을 한 움큼 털어넣고 힘겹게 삼켰다. “우리에겐 자율성이 있어. 기적이 있어.”
--- p.151 「클레멘티눔」 중에서

주방에 들어간 그레그는 접시에 바나나와 냅킨을 놓으면서 자기 아버지가 그런 일을 하는 모습을 상상해보려고 했다. 목욕, 포옹, 간식 같은 것. 그의 아버지가 방에 찾아올 때는 그레그가 잘못했을 때뿐이었다. 그레그는 바나나 옆에 비스킷을 두 개 놓았다가, 마음을 바꿔서 하나는 봉지 안에 다시 넣었다. 그는 그게 문제라고, 아버지가 멀찍이 떨어져 있었던 이유도 그거라고 생각했다. 조심하지 않으면 쿠키란 쿠키는 다 접시에 올리게 될 테니까.
--- p.174 「골딜록스 존」 중에서

몸에서 이제는 젊은 날의 녹인 구리 같던 털이 아니라 거친 강철 섬유 같은 것을 만들어내다니 얼마나 희한한가. 그 머리카락만큼 그녀도 변했을까? 아마 그렇겠지. 온몸의 세포가 다 바뀌었을 텐데, 그것도 한 번 이상 바뀌었을 텐데 같은 사람이라고 할 수 있기는 한지도 의문이었다. 그 세포 교체의 효과가 성장과 건강이었을 때는 별문제가 아니었지만, 이제는 쪼그라들고 손상되는 방향이다보니 큰 문제였다.
--- p.226 「스스로에게 새로운」 중에서

임박한 일에 대한 집단 불안이 있기는 했으나 인간은 탐험을 멈추지 못하는 본질을 가졌다. 이후에는 그들이 스스로의 창의력을 후회할 시간이 많이 있었으나, 혁명은 무슨 일이 일어났는지 깨닫기도 전에 이미 끝나 있었다. 인간의 용어로 말하자면, 컴퓨터가 체스 시합에서 이길 수 있었던 때부터 네트워크가 자각을 갖게 되기까지는 이십 년도 걸리지 않았다.
--- p.261 「제우스」 중에서

살던 행성의 죽음이 임박하자 몇몇 인간은 특히 신에 대한 믿음이 없던 이들은 자신들을 구원할 실제 신을 발명해냈다. 그것이 나다. 나의 개미 몸을 컴퓨터 프로그램에 집어넣은 것이 내가 존재하기 위한 마지막 단계였다는 점은 작지 않은 아이러니지만, 본래 인간의 가장 큰 발견들은 그런 ‘우연한 사고(事故)’에서 탄생하지 않았던가?
--- p.272 「제우스」 중에서

그는 전기선에 붙들린 세상들을, 자신이 살았던 삶과 살지 않았던 많은 삶을 보았다. 명멸하는 우주를 보았고, 마치 종이에 베였을 때처럼 미세하고도 투명한 통증 한 조각과 함께 순간순간 살아가는 모든 생명의 고통을 느꼈다. 물리적인 세계의 공포는 타올랐을 때만큼이나 빨리 멀어지고 또다른 세계, 또다른 미래에 대한 희망의 잔재만 남았다.
--- pp.308-309 「사랑」 중에서

그는 지금 여기에 있었다. 그의 일부는 그랬다. 그의 정수라고 할 수 있는 부분, 시간이라는 직물 속에 반짝이는 작은 빛. 이 삶이 그를 기다리고 있었고, 이제는 그도 이 삶이 무엇인지 알았다. 그리고 어쩌면 줄곧 알았는지도 모른다. 우주에 있을 어머니를 찾던 아이 때부터.